Dostum Jessica deyir ki, ilk xatirəsi hələ körpə ikən eşidilir. Döşəklərini işıqla sındıraraq beşiyindəki lövhələrdən keçən günəşi seyr etdiyini xatırlayır. O, yataq otağının pəncərəsinin qarşısındakı pərdənin qaldırılmasını və yıxılmasını və səslənən kiçik xışıltı səsini də xatırlayır. Uşaqlıq xatirələrim bu günə qədər geri qayıtmır və əgər olsaydı, qorxuram ki, bu qədər lirik olmayacaqlar. Yəqin ki, uşaqlıq bezinin ona muffin üstü verdiyindən narahat olaraq qaşlı qaşlı bir körpəni təsəvvür edərdim.

Bütün ömrüm boyu ortada olmağımdan nifrət etdim. Qalanlarım üçün həmişə çox böyük idi. Əlbəttə, qollarım və ayaqlarım kifayət qədər uzun və incə idi. Ancaq bədənimin ortasındakı sağ çırpma həddindən artıq böyrək qarınım idi.

Aşağıdakıları sübut etməyə icazə verin: 19 yaşlı bir kollec tələbəsi olaraq bir dəfə üç dostumla birlikdə mətbəx masasında oturdum - hamısı qarın piylərindən şikayətlənirdilər. Mənim ən pis olduğunu dedim. Mənə şübhə etdikləri zaman, onlara böyük bir qaşıq yağıma bükülən qaşıqların içində itə biləcəyimi bildirdim. Mənə bir daha şübhə etdikdə, dedim, tamam, buna baxın və onlara göstərdim, bununla da həqiqətən mənim ən pis olduğumu qəbul etdiklərini dedim. Mənə bir tost təklif etdilər və daha çox skotç içdik. Hansı ki, indi düşündüyümdə, yəqin ki, cibimdən qurtarmaq üçün çox şey etməyib.

Qarnımın tarixi: Səkkiz yaşımda olarkən anamdan Sears kataloquda gördüyüm sarı bir paltar istəmişəm. Parlaq sarı rəngdə idi və çox sayda fırıldağı var idi və onu modelləşdirən kiçik qız möhtəşəm görünürdü. Anama göstərdim və dedim, o birini, o birini. Mən bunu istəyirəm. Onu ala bilərəmmi? İnanıram ki, anam məni seçimimdən yumşaq bir şəkildə çəkindirməyə çalışdı, amma qəşəng limon rəngli qənnadı geymiş qıvrım qara saçlı uşağın şəklinə möhkəm ilişdim.

Anam mənə paltar sifariş etdi və gəldiyi gün geyindim, enli lent şeridini belimə bağladım və sonra həvəslə özümü saydım. Kataloqdakı model xəyal kimi görünürdü. Digər tərəfdən mən Kraliça Məryəm , flamalarla bəzədilmişdir. Çıxardım və bir daha geyinmədim.

20 yaşımda ciddi bir romantikaya qarışmışdım. Bir gün sözü gedən kişi mənimlə çimmək istədi. Fikir şişirin, düşündüm mən və birlikdə çəlləkə çıxdıq.

Ona arxaya əyildim və cənnətdi: isti su, buxarın uca qalxması, sinəsinin arxamdakı hissi və mənimlə danışanda bədənimdə yayılan dərin səsinin titrəmələri. Sonra əllərini belimə qoydu. Elektrik cərəyanı vurduğum kimi sərt oldum və qışqırdım, Piyamı hiss etmə! Təsəvvür etdiyiniz kimi, bu bizim müdaxiləmiz üçün möcüzələr yaratdı.

Məni şüurlu edən yalnız yaxın anlar deyildi. Nə vaxt mən şirkətdə idim hər kəs , Bağırsağımı çəkdim. Bluzumu və ya sviterimi daim uyğunlaşdırdım və lazımlı üç pilləli texnika tətbiq etdim:

1. Parçanı qarın nahiyəsindən tutun, mümkün qədər uzatın (yəni yırtılmadan gedəcək qədər) və buraxın.

2. Sola, sağa, yuxarıya və ya aşağıya doğru hərəkət etməməyə çalışın.

3. Nəfəs almamağa çalışın.

Xeyli incəldikdə də, qarnımın şüurunda idim. Mən heç vaxt bikini geyinməmişəm və kömək edə bilsəm qarnımı ümumiyyətlə göstərməmişəm. Bağırsağımın bir fotoşəkil çəkməyinə, birtəhər asılmış bu rulonlarda ələ düşməyimə dəhşətə gəldim.

Mənim qarnım haqqında özümə şüurlu olmadığım vaxt yalnız ən böyüyəndə idi. Ancaq hamilə idim, buna görə hesablanmadım. Hər hamilə qarın içərisində olduğu üçün gözəldir. Ancaq sonra körpə dünyaya gəlir və nə olduğunu düşünürsən?

Vaxt uzandıqca qarın problemim daha da pisləşdi. Cinslər ayaqlarımda yaxşı görünürdü, amma baloncuğum üstə töküldü. Kəmərlər xeyr yox idi. Özümü yaxşı hiss edən, amma bir şəkildə xəyanət etdiyimi düşündürən elastik bellərə üz tutdum. Həm də onlar mənə bir şüa kimi hiss etdilər. Nə vaxt bəzənirəmsə, xaricində yaxşı görünürdüm bir yer .

Sonra iki şey oldu. Bir neçə il əvvəl ən yaxşı dostumla bir səfərdə idim və otel otağımızdakı çarpayılarda uzanmışdıq. Bluzu biraz qaldırıldı və qarnına baxdım, baxın bax: gördüm ki, mənimkindən də böyükdür.

Ancaq bu heç də dəhşətli deyildi. Bu onun bir hissəsi idi. Beləliklə, mən onu sevirdim.

Sonra bir neçə ay sonra isti bir yay günündə istidən şikayətlənən anamın yanında oldum. Bir az şort geyinməlisən, dedim ona. Başını yellədi.

Niyə də yox? Mən soruşdum və o, varikoz damarlarına, pıçıltıya yaxınlaşdı.

Ana dedim. Heç kəsin vecinə deyil. Və sonra bəzi nöqtələri birləşdirdim.

Qarnıma nifrət etməyi dayandırdım. Anamın varikoz damar narahatlığının mənim öz yağ toxuması narahatlığı qədər mənasız olduğunu başa düşmək dönüş nöqtəsi oldu. Fəqət bu dünyadakı şeylərin mənim vaxtım və enerjimə dəyər olmadığını bilmək üçün dünyanı və kədərlərini kifayət qədər görmüşəm. Artıq bağırsağımı çəkmirəm. Elastik belli şalvar geyinirəm, günahsız. Lazım gələndə kəmər də taxıram. Bəli. Bir üstə bir kəmər taxıram və bir hırka atıram və çox yaxşı görünür.

İnsanların hər zaman diyetlərdən bəhs etdiyini eşitməkdən əsəbi bir dostum var idi: karbohidrat yemədiyiniz bu pəhriz, gündə altı kiçik yemək yediyiniz, digəri yalnız şorba yediyiniz və təbii ki həmişə populyardır Heç vaxt heç nə yeməyin pəhriz. Dedi, tamam, pəhriz vaxtı gəldiyini bilirsən? Pəhriz vaxtı duş pərdəsini buraxmalı olduğunuz zamandır!

Bəlkə də həmin dostum qədər inkişaf etməmişəm, ancaq yağ hüceyrələrinə müəyyən bir hörmət göstərməyə gəlmişəm. Bizi idealdan az göstərə bilərlər (əgər tərif etsəniz) idealdır qabırğalarını aksesuar olaraq taxan hirsli görünüşlü modellər kimi), lakin bir neçə uca funksiyaya xidmət edirlər: Enerjini ehtiyat qida şəklində yığırlar. İstidən və soyuqdan bizə izolyasiya verirlər. Daxili orqanlar ətrafında qoruyucu dolgu təmin edirlər. Bədənlərimizin tez-tez pisləşmiş hissələrinin bu yollarla bizə baxdığını bilmək xoş deyilmi?

Problemim olan başqa bir qadın gördüyümdə bir növ yoldaşlıq və ya qohumluq hiss etməyə başlamışam. Sanki qarınlarımız kiçik əllər böyüdə bilərdi, əllərini uzadıb bir-birlərinə beşlik verərdilər.

Uzun müddət əvvəl sevgilisi içəri girəndə yatağında uzanan düz, düz mədəli, gözəl bir Portuqaliyalı aktrisa ilə bir film gördüm. Möhtəşəm ləhcəsi ilə, ona kaş ki qazanım olsaydı ... Pot qarınları seksualdır. O vaxt düşündüyümü xatırlayıram: 'Mənimki ola bilər!'

Artıq yox. Bu günlərdə deyirdim, indi danışırsan.

Elizabeth Berg, son romanlar da daxil olmaqla 19 romanın müəllifidir Bir dəfə, siz var idiniz (15 dollar, amazon.com ) iki qısa hekayə kolleksiyası və iki qeyri-bədii əsər. O, Çikaqo yaxınlığında yaşayır.