Nənəmin Məşhur Tortu Haqqında Şən (və Ürəkaçan) Həqiqət

Nənəm yaxından gizli qalan bir qadın idi. Zərgərlik kolleksiyası kilid və açar altında saxlanıldı. Hamar dərisini qoruyan zərdablar yalnız dərman kabinetində paylaşıldı. Ancaq digərlərindən daha çox qoruduğu sirr bir ailənin sevimlisi üçün bir resept idi: çiyələkli buzlu təbəqəli tortu.

20 yaşımın tamamında, özümə həsr olunmuş bir çörəkçi idim və nənəmin xəyal qurduğu şirniyyatı çox uğur qazanmadan dəfələrlə təkrarlamağa çalışdım. Bəzən ona kömək edəcəyini və ya istəmədən bir ipucu aşkar edəcəyini ümid edərək ona şikayət edərdim (dayə, tortum çox sıx olur; dayə, xəmirim tavaya yapışır). Fəqət təmkinsiz qaldı, qənnadılarını hazırlayarkən mətbəxinin qapısı əbədi qapandı.

Xatırladığım qədər, tətillərdə və ad günlərində valideynlərimin ətrafındakı New Jersey qapısının ağzında incə əllərində tarazlaşdırılmış nəhəng bir pastel tortu ilə görünərdi. Hər kəs bir barmağını çəhrayi donlaşmanın qalın burulğanlarına batırdı və yemək süfrələri təmizlənənə qədər çoxalan şəkərli ailənin hiyerogliflərini yaratdı. Şam yeməyindən sonra anamın dişli bıçağının aşağıya doğru sürüşərək ilk dilimi yaratdığını, nənəmin inciləri qədər sadə və klassik bir tortun nəm təbəqələrini aşkar etdiyini seyr etdik.

Dayə nadir hallarda belini və ya dərmanlarını günahlandıraraq özü tort yeyirdi. Bunun əvəzinə geri oturdu və səhnənin açılışını izlədi: nəvəsi kiçik bir barmaqlarını gil kimi donma hissələrini sıxaraq hündür bir kresloda oturdu; onun yetkin nəvələri hər ləzzətdən ləzzət alır; kürəkəni ikinci, daha sonra üçüncü bir parçanı gizlədir. Gülə-gülə danışaraq qalanları qırıntılar qalana qədər dilim-dilim yedik.

Beş il əvvəl Pasxa həftəsinin əvvəlində 87 yaşlı nənəm xəstəxanaya müraciət etdi. Əvvəlcə pis bir mədə ağrısı kimi görünən, qeyri-kafi qan tədarükünün səbəb olduğu bir bağırsaq zədəsi olduğu ortaya çıxdı. Yaşında olan bir qadın üçün həkimlər bizə məlumat verdilər, cərrahiyyə əməliyyatı bir seçim deyildi: Zərər təmirdən keçmişdi.

Tibb bacılarının məntəqələri çələnglər və rəngli kağız yumurtaları ilə bəzədildiyi xəstəxana dəhlizlərini qarışdıraraq həftəni keçirdik. Nənəm yataqda, plastik borulardan bir labirint və qəşəng bluzlarından birinin yerləşdiyi nazik pambıq xalatda uzandı. Çərşənbə günü, anam Pasxanı ləğv etməyimizi təklif etdikdə, nənəm IVS-dən əzilmiş əlini anamın istiqamətində vurdu. Tətil ləğv edilsin? Pfft.

Bəs tortunuzu kim hazırlayacaq? Soruşdum.

Nənəmlə anam bir-birlərinə təbəssüm etdilər. Bir söz olmadan aydın oldu: tapşırıq mənə vəsiyyət edilmişdi.

Ancaq heç vaxt tortunuzu bişməmişəm dedim.

Mənə güvənin, anam dedi. Yaxşı olacaqsan. Dayə əlimi vurdu və bir dilim saxlamağımı söylədi.

Şərtlərə baxmayaraq, resepti öyrənmə perspektivi məni həyəcanlandırdı. Anamın nənəmin cırılmış resept kartını diqqətlə təhvil verməsini xəyal etdim. Bəlkə də öyrəndim ki, havadar xəmirin sirri sənətkar qaymaqlı pendirdi. Yoxsa bahalı bir üzvi vanil ekstraktı ona sehrli qoxu verirdi.

Bunun əvəzinə ertəsi gün anamla dayəni tapıb evə aparmaq üçün dayəyə getdikdə tamamilə qeyri-adi bir şey baş verdi. Anam sərbəst şəkildə kiler qapılarını açdı. Və iki rəfi tutan Betty Crocker SuperMoist Yellow tort qarışığı sıraları vardı. (Sonra öyrəndim ki, supermarketdə bir satış olsa, onun Pillsbury-yə yerləşəcək.) Yaxınlıqda buz bişirən çəlləklər - eyni marka, Çırpılmış Çiyələk adlı bir ləzzət içində idi.

Anam mənim qarışıqlığımı qeyd edərək gülümsədi. Nə? Bütün bu tortları sıfırdan bişirdiyini düşünmürdün, elə deyilmi?

Ancaq təbii ki, etdim. Dayəm həmişə çörəkçilik səylərinə görə belə bir hay-küy salmışdı. Həmişə şəkər və yumurta qabıqlarını, kəkilli yanaqlarında un zolaqlarını təsvir edirdim. Ancaq o mənzərə yalnız mənim başımda var idi.

Əminəm ki, o, yalnız qutulu qarışıqlara güvənmir, dedim, hələ başqa inqrediyentlər üçün rəflərdə gəzdiyim zaman inkar edərək. Bir şey əlavə etməlidir.

Düz deyirsiniz, anam güldü, açıq sarı bitki yağı ilə doldurulmuş plastik bir şüşə göstərdi. Bunu əlavə etdi.

Məlum oldu ki, ailəmin qalan üzvləri həmişə ən sevdiyimiz şirniyyatın mənbəyini bilirdilər. Nəhayət, işarələr həmişə var idi: şəkil mükəmməl punch rəngli təbəqələr, hər il həqiqətə uyğun çox yaxşı bir tutarlılıq. Başqa heç kim həyəcan keçirməmişdi, ancaq vəhy məni məyusluq və mənəvi qarşıdurma hissi ilə tərk etdi. Mən öz çörəyimi bişirirəm. Mən öz cemlərimi özüm edə bilərəm. Yaxınlıqdakı üzvi təsərrüfat stendinə həftəlik səfərlərimlə fəxr edirəm. Bir qutudan necə tort düzəldə bilərdim?

Bir neçə gün sonra mətbəximdə tam buğda unları və kətan toxumu ilə dolu şüşə qablara baxaraq oturdum və tortu az istehsal etməyin yollarını düşündüm. Bəlkə də alma yağı ilə bitki yağı dəyişdirə bilərdim. Və ya bir az evdə hazırlanan giləmeyvə dondurmasını qarışdırın.

Nənəmin metodunu idarə etmək üçün ağıllı üsullarla beyin fırtınasına davam etdim. Ancaq qarşımda dayanan ikonik qırmızı tort qutusunu görməməzlikdən gələ bilmədim. Öyrəndim və dayə həyatımın bütün qeyd etmələri üçün mağazadan aldığı qarışığı bir araya çırpmağı düşündüm. Etdiyim kimi sağlam dəyişikliklərimin nöqtədə olduğunu qəbul etməyə başladım. Önəmli olan nənəmin tortlarının ailəmizə ilham verdiyi onillik xatirələrə hörmət etmək idi.

Beləliklə qürurumu uddum. İncə kartonu ayırdım, plastik torbanı kəsdim və quru qarışığı böyük bir qaba tökdüm. Lazımi maddələri - yumurta, bir az su, bir az yağ əlavə etdim və mətbəxim tanış qoxu ilə dolduqca gözlədim. Heç vaxt birlikdə çörək bişməmiş olsaq da, o dəqiqə elə bildi nənəm yanımda.

Pasxada ailəmiz anamın süfrəsi ətrafında toplandı. Yeməkdən sonra tortu örtdüm. Otaq səssizdi, çin üzərində tək səsli çəngəl dişləri. Hər kəs mənim səylərimə həvəs göstərdi. Ancaq üzləri həqiqəti ortaya qoydu: Bir şey qapalı idi. Texniki cəhətdən tortum nənəmin dadına bənzəyirdi, amma yenə də bir şeyləri çatışmırdı. Düşündüm ki, bəlkə laylar arasında lazımlı miqdarda dondan istifadə etməmişəm. Və ya bəlkə kifayət qədər hindistan cevizi və ya jelly lobya səpmədim. Tezliklə bu çatışmazlıq hissinin maddələr və nisbətlərlə heç bir əlaqəsi olmadığını anladım; tortdan sadəcə itkin olan nənəm idi.

Son parça getmədən telefon çaldı. Nənəm pis vəziyyətə düşmüşdü. Plitələri masanın üstünə qoyub tələsik xəstəxanaya getdik. Dayə otağında yaxınlaşdıq, əl-ələ verdik və dua etdik. Hər birimiz dayə ilə vidalaşdıq. Növbəm gələndə dayəmə öpdüm və tortunu hazırladığımı pıçıldadım. Yaxşı idi, dedim. Ancaq eyni deyildi.

Müəllif haqqında: Angela Brown, əsəri ortaya çıxan sərbəst bir yazıçıdır LəzzətNew York Times . Ailəsi ilə birlikdə Nyu-Cersidə yaşayır və ilk romanı üzərində işləyir.