Cazibədar idi: əvvəlcə düşündüyümüz budur. Bu yaxınlarda ailə qurduq, övladsız idik və məskunlaşıb ailə qurmağı ümid etdiyimiz Massachusettsdəki Cambridgeə köçdük. Daşınmaz əmlak agenti, siqar qoxusu verən bir George Lucas'a bənzəyirdi, bizi keçdi.

Ən üst iki mərtəbədir dedi. Sahibi əvvəllər burada yaşayırdı, lakin Gloucester-ə köçdü. Gənc bir cüt birinci mərtəbəni icarəyə götürür. Qapını açdı. Hər şey var dedi. Sevəcəksiniz

Hər iki məsələdə də haqlı idi. Ev köhnə idi (100 ildən çox əvvəl tikilmişdi, sonra öyrənərik), amma hər şey var idi: pençeli ayaqlı çəllək, tünd ağac şkafları olan bir mətbəx və bir ada, kiçik bir ofis - Fransız qapılarının içərisinə salmışdı. - harda yaza bilərdim. Ev sahibi ev sahibi bir fotoqraf və həvəskar ağac işçisi olmuşdu və çoxlu şeylər əlavə etmişdi: daxili kublar və kitab rəfləri, hörülmüş fil başlı qapı tutacaqları olan bir cüt şkaf, hətta İPE ağacından hazırlanmış spa kimi duş. . Və ərimlə mən bunu çox sevirdik. İcazəni yerindəcə imzaladıq.

Yaşadığımız günün ertəsi günü yeni qonşuluğumuzda gəzməyə çıxdıq. Mən artıq tərif olunmuşdum. Steve satmağa qərar verərsə, dedim ev sahibimizə istinad edərək, nə etməliyik bilirsən? Onu ondan almalıyıq.

Dörd il sonra tam olaraq elədik. Yaxşı icarəçi idik və məni ev sahibimizə sevdirən əlverişli idim. Yetkin yaşının çox hissəsini evdə yaşamışdı və kiminlə maraqlandığını görmək ona toxundu. Bizə endirimlə satdı və həyəcanlandıq. O vaxt kiçik bir oğlumuz vardı və köçməyimiz lazım olmadığından rahatlandıq. Məhəllə ailə dostu və təhlükəsizdi. Ərim işə piyada gedə bilərdi. Bizim üçün mükəmməl bir yer idi.

İLGİLİ: Niyə ərimlə mən müntəzəm olaraq ölkə boyu 1100 mil səyahət edirik

Ancaq o vaxta qədər evin bizim üçün mükəmməl olmadığı aydın oldu. Bir vaxtlar pərəstiş etdiyimiz bu sualların çoxu yavaş-yavaş əsəbiləşməyə çevrildi. Bu vaxta qədər mətbəxin 25 yaşı var idi və kirəmitli piştaxtadakı palçıq sildikdə qumdan qaldı. Onilliklər ərzində istifadə edilən pençeli ayaq çəlləkinin döşəməsində bir daldırma var idi, buna görə heç vaxt düzgün qurulmadı. Ofisim daha böyük bir otaqdan oyulmuşdu və istilik yox idi. Bu duş, dostlarımızın yaddaqalan olduğunu düşünsələr də, qaranlıq və mağara bənzəyirdi və mən heç vaxt ağacdakı küf ləkələrini təmizləyə bilmədim.

Üstəlik, indi öyrəndiyimiz kimi, ev uşaqlar üçün tikilməmişdi. Uşağımızın sevinclə soyunduğu açıq rəflərlə dolu idi. Pilləkənlər açıq, dik və təhlükəsizlik qapıları əlavə etmək mümkün deyildi. Dəmir dəmir radiatorlar toxunmaq üçün qızardı, hələ otaqlardan soyuq çıxdı.

Dəyişiklik vaxtı gəldi və alt mərtəbədəki qonşularımız köçüb biraz pul yığan kimi, evi təmir edib tək bir ailəyə çevirməyə qərar verdik. Dırnaqlara yıxıb təzədən başlayardıq, razılaşdıq. Bütün köhnə, qalıqları təmizləyərək tam olaraq istədiyimiz kimi edərdik: ailəmiz üçün mükəmməl təmiz bir təbəqə.

İşçilərin tapdıqları ilk şey daktilo idi. Çardaqda geri qayıtmağın yolu gizli idi, dedilər. Bunu saxlamaq istəyirsən?

Bu, 70-ci illərdən bəri köhnə bir Sears plug-in idi, bej. KOMMUNİKATOR, ön tərəfdəki etiketi oxuyun. Qalın toz təbəqəsi işi örtdü. Əsrlər boyu orada olmalı idi, düşündüm ürəyinə nəzər salıb. İçəridəki lentdəki onilliklər dəyərində olan məktublar üstü üstə qara rəngə büründü, bir çox söz deyə bilmədim. Bu maşın nəyi yazdı, düşündüm: iş müqavilələri, sevgi qeydləri, vəsiyyət? Kim istifadə etmişdi və kim tapmaq üçün çardaqda qoymuşdu?

Bundan sonra, yuxarıdakı qonaq otağındakı radiatorun arxasında dayanan, antik bir qalay küləyin oyuncağı - yerə topa burun vuran bir pişik var idi. Daha yaxından araşdırdıqda, pəncərə çərçivələrində pəncərə qoruyucuları üçün deşiklər tapdıq. Bura bir uşaq otağı olmalı idi, başa düşdüm və o vaxtın necə göründüyünü və burada yaşayan uşağın hələ sağ olub olmadığını merak etdim. Heç o oyuncağı əldən verdiyini və ya heç harada itirdiyini bilmədiyini.

Hər həftə, deyəsən, işçilər bir vaxtlar evimizi özləri adlandırmış bir çox insanın başqa bir yadigarı tapdılar. Mətbəxdəki telefon küncünün arxasında köhnə bir baca, yanlarında soba borusu deşikləri qalay qapaqları ilə örtülmüş, hərəsi bir təsərrüfat mənzərəsi ilə diqqətlə boyanmışdır. İnternetə görə, 1930-cu illərdən tarixləşiblər. Depressiyanın mərkəzindəki birisi haqqında düşündüm, istədikləri şəkilləri diqqətlə seçib divarlara möhürləyərək bu günə qədər bir daha görünməməsi üçün.

İLGİLİ: Mülk Qardaşlarına görə Edilməyə Dəyərli olmayan Yenidənqurma

Bəzi tapıntılar müəmmalı idi. Bir sürüşmə məkanında bir tüfəng topu tapdıq, amma necə və nə vaxt oraya çatdığını heç bilmirdik. Digər əşyalar şaşırtıcı dərəcədə spesifik idi. Çardağın başqa bir arxa küncündə a Toy dəvəti . Googled, onlar haqqında daha çox şey öyrənməyə çalışdım, amma heç bir nəticə vermədi. Cütlük kim olsaydı, heç bir qeyd yazmazdılar - həyatının qəribə şəkildə kapitallaşdırılmış, qəribə bir sözlə yazılmış əsərini çıxartmaq şərtilə, bir vaxtlar paylaşdıqları və indi xatirələri ilə bölüşdüyümüz evdə gizləndi.

Son tapdığımız əşyalar qəsdən buraxılmışdı: Nikon Advanced Systems proqramından mətbəximizin divarının içərisində zımbalanmış, 1990-cı il tarixli və keçmiş ev sahibimizin adını daşıyan bir sertifikat. Sıxılmış kiçik bir medal idi, amma götürdüyüm zaman döşəmə taxtalarının çatlaqları arasında qaldı və bu günə qədər qaldı. Sonra, eyni divardakı dirəklərdən birinin arxasında dayandığımız zaman suda ləkələnmiş bir qeyd olan bir zərf tapdıq: Bu fotoşəkillər evimizin 1989-1990-cı illərində təmir zamanı bu divarın içərisinə salındı. Cape Codun tarixsiz iki qara-ağ fotoşəkili.

Hər bir kəşfdə özümə eyni sualları verdim: Bunu kim qoyub gedib? Niyə sonradan qənaət etmək üçün bunu seçdilər? Onlar haqqında nə dedi və nə demək istədilər?

Evin içini bağlayaraq, yalnız özümüzə məxsus bir ev tikməyə başlayacağımızı düşündük. Ancaq qısa müddətdə başa düşdüyümüz məkan belə həmişə əvvəl gələn hər şeylə formalaşacaqdır. Divar niyə orada dayandı? Çünki arxasında kömür istilik sobaları olduğu bir baca var idi. Niyə orada bir soffit qoydular? Çünki çoxdan əvvəl kimsə yuxarıdakı banyoyu düzəltmək üçün bir boru axıtmışdı.

Bütün keçmiş sakinlərin həyatları evi eyni şəkildə örtdü. Həmişə orada olardılar və evə öz xüsusiyyətlərini verdilər. Bunu yalnız bir ev deyil, bu ev, evimiz etdilər. Bir çox ömür yaşayan, sümüklərində çox xatirələr daşıyan bir ev. Əvvəlki həyatlarla bağlı bütün cavabları heç vaxt bilmirik, amma nə qədər çox şey tapsaq, bu tarixin hamısını əlimizdən almaq istəmədiyimizi aşkar etdik. Bunun əvəzinə əlavə etmək, həyatımızın və digər həyatların üst-üstə düşməsinin bir yolunu tapmaq istəyirdik.

İLGİLİ: Atamın vəfatından bir neçə il sonra mənə rahatlıq gətirən sadə fəaliyyət

İşçilər salon dolabının divarını bağlamadan əvvəl, özümüzə aid bir vaxt kapsulu hazırladıq. Əlbətdə bizim bütün hekayəmiz deyil, amma 20, 50, 100 il sonra evimizi yenidən tikən üçün geridə qoyduğumuz xatirələri xatırlamaq istəyirik. İki ailə portreti: biri fotoşəkil, biri o zaman 5 yaşında olan uşağımız tərəfindən rənglənmişdir. Hələ əlaqə saxlamağımız üçün romanımın üz qabığı və e-poçt adresim olan vizit kartı. Evin tikildiyi və onu dəyişdirdiyimiz kimi planları.

Təmiz bir təbəqə kimi bir şey yoxdur, zərfi dolabın divarına soxarkən əks etdim.

İndi yeni evə köçdük, tamamilə fərqli görünür. Qapıları buraya köçürdük, otaqlar yaratdıq. Mebellərimiz otaqları doldurur; şəkillərimiz divarlara asılır. Ancaq mətbəxdə möhürlənmiş Cape Cod şəkillərini çərçivəyə saldım və yemək otağına asdım; Fil başlı qapı tutacaqlarını ofisimə taxdım. Toy dəvətnaməsini qonaq yataq otağımıza yerləşdirdim və qonaqlar hər dəfə qonaq gələndə bu barədə soruşurlar və hekayəni yenidən onlara danışıram.

Müəllif haqqında

Celeste Ng ən çox satılan müəllifdir Heç vaxt sənə demədiyim hər şey . Növbəti romanı, Hər yerdəki kiçik atəşlər (19 dollar; amazon.com ), 12 sentyabrda yayımlanacaq.