Qızımın həyatının ilk bir neçə ayında hər həftə cütçü bazarına getdim. Tək və ya dostları ilə, parıldamaqda və ya çiskin yağmaqda idi və hətta balaca olanda da hər on metrdən birində dayə əmizdirirmiş kimi görünsə də, körpəni arabasına qoyub bir yarım mil məsafədə bir oyun meydançasının arasına yığılmış satıcılar dəstinə gedirdim. kilsə.

O bazara ehtiyacım vardı. Təzə kartof çörək yığınlarını, təbaşirli ördək yumurtalarını və ətli, qəhvəyi rəngli başlıqları olan göbələkləri görməyim lazım idi. Valideyndən sonrakı həyatımdakı hər şey kökündən fərqli hiss olunurdu, amma əkinçi bazarı özüm üçün yaratdığım dünyanın mərkəzi idi və buna görə də onu tutdum. Əlbəttə, axşam yeməyi, amma mənim üçün bundan daha çox şey deməkdir.

Arzu edən yazarlar çox məsləhət alırlar, amma 9 ilə 5 arasındakı redaksiya işinizi tərk edin və gözləmə masaları ümumiyyətlə qarışıq deyil. Buna baxmayaraq, kolleci bitirdikdən təxminən bir il sonra bu elədim. Laurie Colwin və MFK Fisher ilə cılız bir vəsvəsə yaratmışdım və kulinariya biliklərinin yemək haqqında yazmasını istədim, amma ədəbi əsaslandırmalarımın hekayənin hamısı olmadığını bilirdim. Gözəl yeməklərə qərq olmaqdan başqa bir şey istəmişdim, amma buna ad verə biləcəyimə inanmıram.

Bu nöqtəyə qədər gedən yolum, ən çox ehtimal olunan fərziyyələr və hadisələr sayəsində quruldu. Madison'u şansından (valideynlərim oraya köçdü və şəhər xoşuma gəldi) kəşf etmədən və Wisconsin Universitetinə köçmədən əvvəl düşünülmüş bir qərar verdiyim üçün deyil, olduğum üçün kənd universitetində idim. bütün proses barədə o qədər çaşqınlıq içindəydim ki, gözlərimi bağlamaq və işarə etmək kimi təhsil ekvivalenti etdim. Sonda bir deyil, ikiqat mənzərəli yeraltı məhsuldarlıq mənzillərində yaşamışdım. Mənə sahib olacaq hər hansı bir yarım işdə çalışdım. Kiçik bir imtina ilə üzləşdiyim zaman əsassız bir qorxu ətrafında gəzib utancaq bir spirala girdim, istər bir iş müraciəti olsun, istərsə də bir kağız üzərində bir B olsun və bu səbəbdən bütün uşaqlığımı və gəncliyimi özümü fürsətlərə yönəltməməyə sərf edirdim. bu məni qorxutdu. Mənə yazmağı bacarmadığımı söyləməsi halında əsərinə pərəstiş etdiyim bir müəlliflə dərs almadım; Qeyri-adi olacağı təqdirdə nadir hallarda yeni insanlarla sosial əlaqə qurdum. Kolleci bitirdikdən bir neçə ay sonra müasirlərimin bir yerə topladıqlarını, həqiqi iş tapdıqlarını, mənzillərinin divarlarını rənglədiklərini anlamağa başladım. Ticarət qəzetlərində, sığorta və proqram təminatında vəzifələrə hələ də səssiz müraciət edirdim.

Yeniyetmələrimdən bişirməyi əvvəlcədən öyrənirdim, amma orta səviyyəli işimə bənzər şəkildə bişirməyə eyni cür yanaşdım: Bütün seçimlərdən və cahilliyimin genişliyindən boğulmuşdum. Bir yeməyi seçib təkrar-təkrar hazırlayırdım, yoxsa əkinçi bazarında gəzib nə edəcəyimi başa düşə bilməyincə çürüyən qədər aldım.

Sonra Madisonda yüksək qiymətləndirilən bir restoran olan L’Etoile-də yemək üçün bir az pul yığdım. Əvvəllər bir neçə dəfə orada idim, bundan sonra dərhal növbəti ziyarət üçün ehtiyat yığmağa başladım. Bir axşam restoranın yemək otağında oturdum və limonlu meyvə ilə xırtıldayan şirin çörəklər və mərkəzdə sərin və ləl-cəvahiratlı tonqal balığı, çırpılmış ot keçisi pendirinin buluduyla yedim. Və birdən karyera dilemmasının həlli mənə gəldi: Bu yerdi. L’Etoile-yə öz CV-nimi göndərdim.

Bir restorana sahib olmaq və ya aşbaz olmaq istəyirdimmi? Əslində yox. Monoloq təqdim edən serverlər arasında olmaq istədim yaşıl Valtellina və ya üyüdülmüş albalı. Yemək otağında köməkçi iş təklifi gələndə tutdum. Həftə ərzində bir ticarət qəzetində redaktor köməkçisi kimi gündəlik işimə getdim və həftədə bir neçə gecə şəhərin arasından keçib qara paltarımı və təzə pomadamı geyinib ikinci növbədə çalışdım.

Restoran işi yorucu idi, amma axşamlar sürətlə getdi. Gözləmə masalarını gərginləşdirən eyni şeylər, yəni yöndəmsiz qarşılaşmalardan gizlənə bilməzsiniz - eyni zamanda onu bu qədər razı edən şeylərdir. Yağışdan, vaxtdan və günlərinin aktual əhəmiyyətindən əziyyət çəkən kiçik mərasimlərindən sonra bir toy məclisi gecikəndə mən onları və günün bütün yaddaşlarını bir şampan turu və bir neçə xoş sözlə dəyişdirə bilərdim.

Ancaq məni həqiqətən dəyişdirən həmkarlarım idi. Mənə ucuz səyahət etməyi, amma yaxşı nahar etməyi göstərdilər. Əvvəlki səfərlərimin hamısı özünə şübhə ilə qarışmışdı - bu restoran çox turist idi, pendir etibarsız idi, mən bunu edirdim hamısı səhv -Amma L’Etoile barmeninin mənə Chicago sosiskasına həsrət qalmasına səbəb olan incə, sənətkar Tay mətbəxindən çox yeməkli yemək yeməyim barədə bir əhvalat danışdıqdan sonra zehni bir qapının açıldığını hiss etdim. Kulinariya təhsilim əhatəli ola bilər və şən. Söhbət snobberlikdən yox, ləzzətdən gedir.

Sonrakı illərdə garsonluq etməyi dayandırdım. Ailə qurdum və Nyu-Yorka köçdüm və təsadüfən qida yazı şöbəsi olan bir ədəbi jurnalın işçilərinə qoşuldum. Daxili təzyiqdən azad olaraq həmişə ən mükəmməl, orijinal şeyi tapmaq məcburiyyətində qaldım, yeni şəhərimdə sadəcə dadına baxa bilərdim: Çin qəsəbəsindəki quru dəniz canlılarının qutuları, Şərq Köyündə soba əriştə və Neapolitan pizza, duzlu qapaqlar və Bronx-a qədər olan İtalyan məhəlləsindən təzə mozzarella və hər şənbə günü təqib etdiyim Fairway bazarının şərəfləri. Artıq sonsuz imkanlardan iflic olduğunu hiss etmədim, əksinə canlandım.

Mən də yazılarımdakı dəyişikliyi hiss etdim; çəki və aydınlıq aldı. Əvvəllər hiyləgər və ya etibarsız, kiçik düşüncə təcrübələri ilə bədii yazı yazmaqla məşğul idim, amma indi bir işdə olduğu kimi eyni sensasiyaya yazılı şəkildə əməl etməyi öyrəndim. Səhifədə sevdiyim şey nəzəri yox, hissiyyatlı idi. Bəyəndiyim hər yazıçıdan təqlid etməyi dayandırdım və oxucunu çörək bişirən bir tortun qoxusu qədər zənginləşdirən bir dünya yaratmağa çalışmağa başladım. İndi yeməklərin fəsillərin dəyişməsindən sevgiyə, səriştəyə, sevincə və gündəlik həyatda zərif sənətkarlığa qədər hər şeyi necə ifadə etməsini bilirdim. Çünki təbii ki, bu L’Etoile'nin mənə öyrətdiyi şey idi.

Bu illər ərzində bir işi tutmağın, yoxsa başqa bir iş axtarmağın, böyük bir şəhərdə ya da daha kiçik bir yerdə yaşamaq barədə bir neçə dəfə mübahisə etdim və hər dəfə L-də işə başlayanda etibar etməyi seçdiyim meyarlara qayıtdım. 'Etoile - ilk dəfə özümə bir direktiv deyil, daxili bir qarmaqarışıq barədə qərar verdiyimə inandım. Bu qərar çörək qazanmağın, yazıçı olmağın, özünü yetkin kimi qurmağın saysız-hesabsız yolları qarşısında iflicimi qırdı. Bu hissi qovuram və bu məni səhv yola yönəltmir.

Bəzən bir dolanışıq hiss edən bir şey daha çox bir dönüşüm kimi görünür - sapmaçı həyatınızın əsas hadisələrini deyil, onu necə yaşadığınızdakı hər şeyi dəyişdirə bilər. Ətrafımdan keçməyim mənə göstərdi ki, xoşbəxtlik versiyam səmimi və hissedici bir şeydir, nəinki səy göstərməkdən daha çox səy göstərmək. Həyatımın içində o döngəsiz olandan daha çox gözəllik var, çünki ən gözəl gördüyümü öyrəndim: qış yaşıllarının sərt qarışıqlığı, iyul ayında qarağat ətli pop. Həyatım, yemək, dəqiqlik və qayğı dili sayəsində daha çox zənginliyə, biliyə və gündəlik zövqə sahibdir.

New Yorkda yaşadığım müddətdə Madisonda geri yaşayıram və qızım artıq körpə deyil, amma yenə də hər həftə cütçü bazarına gedirəm. Artıq çılğın deyil, sakitləşdirici bir şeydir. L’Etoile mənə məlumatları necə süzüb məntiq və ritmləri görməyi öyrətdi. Və dünya artıq qarışıq deyil, çox gözəl bir bolluqdur. Qazi qazanları və şirin çörəklərin necə daddığını bilirəm, amma yağışlı bir axşam limonlu bir toyuq qovurmalıyam, ya da piyadalar pəncərənin kənarında dayandığı qədər ləzzətli bir qoxu göndərənə qədər pomidor, soğan və yağ yandırmaq istərdim. Yaxşı yaşadığım, illərdir qazana bilmədiyim bir həyat versiyası o qədər sadə oldu: bunu öz əllərimlə edə bilərəm.