Həyatımın ən pis faciəsi zamanı ən yaxşı dostumu necə etdim

İlk gecəmi Alabamanın Birmingham şəhərində, UAB Xəstəxanasındakı sinir elmləri gözləmə otağının vinil skamyasında, üç saatlıq məsafədə bir qonaqlığa geyindiyim paltarda keçirdim. Kölgələrlə bitən bir gün bu qədər işıqla başlamışdı.

2010-cu ilin İyun səhərindəki səma qüsursuz bir sivri qan və meh mehriban və söyüd idi. Altı həftə ərzində Sewanee, Tennessee’də - məmləkətim Nashville’dən təxminən 100 mil məsafədə maşınım lazım olan hər şeylə dolmuşdu. M.F.A.-ya başlayacağam. Sewanee Ədəbiyyat Məktəbində yazma proqramı, oğlumun öz-özünə yaxşı olacağını bilənə qədər heç vaxt arzuladığım bir arzum yox idi.

Ryan və mən həmişə iki nəfərlik bir ailə olmuşuq, məktəb kitabçasında yazılmış və ya Milad kartı şəkillərimizdə gülümsəyirdik və indi 20 yaşında öz xəyallarını həyata keçirirdik. Oxumağı və aktyorluğu sevirdi, amma rəqs etmək onun həyatı idi. Frank Sinatra, Usher və Justin Timberlake kanallarını keçirdikləri illər Birminghamdakı Samford Universitetinə səhnə sənəti təqaüdünə layiq görüldükdə öz nəticəsini verdi. İlk kursunu yenicə bitirmiş, Sigma Chi-yə başlamış və ilk peşəkar teatr rolu üçün yaz aylarını şəhərcikdə keçirəcəkdi. Heç vaxt baxışlarımı dəyişə biləcəyimi hiss etdiyim bir vaxt olsaydı, onda idi.

O səhər yola düşməmişdən əvvəl Rayan mənə zəng etdi və rəfiqəsi ilə ailəsi ilə birlikdə su xizəklərinə getdiyini söylədi. Diqqətli olun, dedim. Mən səni sevirəm. Səkkiz saat sonra qarşılama yeməyi üçün Sewanee ziyafət salonunda oturarkən Alabamada bir ER tibb bacısından zəng etdim ki, oğlum 60 metrlik qayalıqdan gölə atıldığını, kürəyini sındırdığını və iflic olduğunu söylədi. beldən aşağı.

Sonra baş verənlərlə bağlı xatirələrim kədər qalereyasında portret kimi asılır: yatağının üstündəki pıçıltı; MRT'sinin çatlamış yumurta qabığı; oğlumun mən yalvardığı kimi bir daha yeriməyəcəyini söyləyən internatın əyilmiş başı, Ancaq rəqqasdır, rəqqasdır, rəqqasdır!

Zərbə Ryan’ın T12-ni, belinin kiçik hissəsinin yuxarı hissəsindəki onurğalardan birini darmadağın etdi. Səkkiz saat OR-da olduqdan sonra, neyrocərrah mənə Ryanın həftələrdir dözülməz ağrı keçirəcəyi barədə xəbərdarlıq etdi. O, ömür boyu iflic olacağına inandı, lakin hər bir onurğa beyni zədələnməsinin fərqli olduğunu - qar dənəsi kimi. Ryan hərəkəti bərpa edə bilsə də, 18 aylıq bir pəncərəsi var idi və saysız-hesabsız reabilitasiyaya ehtiyac duyurdu. Rayanın payızda məktəbə qayıtması və dostları ilə birlikdə olmasının vacib olduğunu söylədi.

Yayda qalmağım üçün bir yer verdilər və Ryan avqust ayında vəziyyəti düzəldikdə, Naşvildəki valideynlərimlə sağollaşdım, Birminghamda iki otaqlı bir mənzil tapdım və Ryanı Sigma Chi evinə köçürdüm. Heç məzun olsaydı mən bir cırt vermədim; Sadəcə onu piranha ilə doldurulmuş balıq tanklarının ətrafında və girov qardaşlarının onu əlil arabasında fratsiyada söyləməsini istəyirdim.

O payızda günlərim qayğı ilə keçdi. Klinik sınaqları araşdırdım; Ryan siyasətini onsuz da ləğv edən sığorta şirkəti ilə mübarizə apardı; gündəlik fiziki terapiya seanslarında hərəkətlilik üçün mübarizə apararkən onu həvəsləndirdi; və onun üçün alış-veriş etdi, təmizləndi və yuyuldu.

Bəzən axşam yeməyini almaq üçün Whole Foods-da olurdum. Bir oktyabr gecəsi, mən yola çıxarkən bir az səs gəldi, geri dön və birisi ilə danış. Yavaş-yavaş dabanımı döndərdim, kauçuk bantlı qızartma və salat qabımı götürdüm və özümü ızgarada saxladım.

Qərarın o qaranlıq atı mənim həyatımı dəyişdirdi.

Əvvəlcə mən mortified oldum: Oh xahiş edirəm mənə heç kim baxmasın. Orta yaşlı və tək olduğumu bilirəm. Mən sadəcə mənasız bir söhbət etmək üçün burdayam, and içirəm! Ancaq bu yalan idi. Dediklərimi eşidəcək birinə ehtiyacım vardı, Bizim başımıza nə gəldiyini bilmirsən.

Elə bu anda, bir sarı saç və dörd karatlıq bir bulanma əri ilə yanımda oturdu və çox keçmədən onun həyat hekayəsini bildim. Adı Susan Flowers idi, lakin ləqəbi Su pərisi idi, çünki ilk işi Sea World-də delfinlərlə üzmək idi. 20 yaşlarında Havaya köçmüş, plastik cərrahla evlənmiş və bir il əvvəl ərinin məmləkəti Birmingemə köçmüşdü. İsveçrə Alplarını gəzmiş, Tokioda albalı çiçəkləri ilə qarışdırılmış və İordan çayında vəftiz olmuşdu. Hətta öz radio şousuna ev sahibliyi etmişdi.

Məni şəhərə nəyin gətirdiyini soruşdu və mən ona Ryan haqqında qısaca danışdım. Gözlərində yaşla mənə baxıb dedi: Sən məni dinlə: Ən yaxşı dost olacağıq, eşidirsən? Ən yaxşı dostlar . Başım qarışıq oldu. Anne of Green Gables-dan başqa kim belə danışır? Dürüstcə onun kimi bu qədər ekzotik, lakin bu qədər hiyləgər birisi ilə tanış olmamışdım.

Nömrələr mübadiləsi etdik və qısa müddət sonra məni evindəki kiçik bir toplantıya dəvət etdi. Yadımdadır ki, məni əhatə etməsi onun üçün nə qədər gözəl idi, amma həyatım çətin idi və onun yaxşı təbiətinə yükləmək istəmirdim.

Bütün bunlar bir neçə həftə sonra dəyişdi. Ryan'ın paltarlarını qatlayarkən, cənubda dedikləri bir şey oldu. Aylarla iki seçimim var idi - hiss etmə və ya işləmə - və işləməli idim. Ancaq indi xəbərdarlıq etmədən, oğlumun dözdüyü əziyyət məni bu qədər boğdu, nəfəs almağı dayandıracağımı düşünürdüm.

Qaranlıqda Ryanın köhnə yatağında qıvrıldım və otaqda o qədər sərt ağladım. Susana zəng vurmağı düşündüm, amma onu qaçırmaqdan qorxdum. Üçüncü yuxusuz gecə məni maraqlandırmırdı. Cavab verəndə edə biləcəyim tək hıçqırıq. Mən yoldayam, dedi və 20 dəqiqə ərzində CD pleyer və ev şorbası ilə qapımda oldu.

Divanda yıxıldım. Bir yol durdu və düşündüm ki, bütün yazıq mənzərə onu necə təsirləndirmişdi. Budur, gözləri qarşısında açdığı çətinliklə tanıdığı bir qadın. Sonra eşitdiyim ən cəsarətli şeylərdən birini dedi: Diane, kədərin məni qorxutmur. CD otağı yalnız əzilənlərin həqiqətən eşidə biləcəyi ilə doldurduqda və yalnız bir delfin pıçıldaşının oynaya biləcəyini söylədiyi yerdə oturdu: İş kitabı.

Gözlərimi yumdum və yatdım.

Fevral ayında Susan, Samforddakı Wright Gözəl Sənətlər Mərkəzində qardaşlıq oxuma tamaşasında iştirak etdi. Sigma Chi üzvlərinin öz hərəkətləri var idi, amma Ryan sona qədər orada deyildi. Özünü səhnənin yanına çəkərək yavaşca ayağa qalxdı və səkkiz ayda ilk addımlarını ataraq finalı oxudu.

Onunla birlikdə üç min nəfər ayağa qalxdı.

Yürüyən və sonda qolun dəyənəklərinin köməyi ilə Ryan hər həftə daha çox yer örtdü. Həmişə ayaq və ayaq mötərizəsinə ehtiyac duysa da, qəzasından 14 ay sonra - 7 avqust 2011-ci ildə mənə qoltuqağacı təklif etdi və ömrünün sonuna qədər əlsizcə gəzdi.

Susanın elanı gerçəkləşdi: Ən yaxşı dost olduq. Bəzən indi onun arxa eyvanında oturanda düşünürəm ki, Mən getmişdim. Ryan'ı məktəbdən çıxarıb Nashville'ye evə qayıtmışdım . Onsuz burada qala bilməzdim . Amma qaldım - çünki bir gecə bir baqqal mağazasında döndüm və bəzən ümidin digər tərəfində olanları almağa hazır oldum.

Müəllif haqqında

Bu ilki Həyat Dərsləri yarışmasının qalibi Diane Penney, disleksiyalı uşaqlarla işləyən bir oxu müdaxiləsidir. O, oğlu Ryan ilə birlikdə Alabamanın Birmingham şəhərində yaşayır, burada qızıl bir retriever-xilasetmə təşkilatı üçün könüllü olmaqdan, sənətkarlıq mağazalarında qalmaqdan və Möcüzəvi Medallar, Katolik müqəddəs kitablarını verməkdən zövq alır.