Vidalaşmaq üçün necə

Avtomobil yoluna çəkiləndə ilk diqqətimi qarlı çəmənliyə əkilmiş əmlak işarəsidir. Klivlendin şərq ətrafındakı ev, bir ildir bazarda olmasına baxmayaraq, New Yorkdakı evimdəki əmlak agenti ilə işləyirdim, işarəni görərək yaxınlaşan itkini daha çox nəzərə çarpdır.

Qəhvəyi bəzəkli və qapılı bu yanmış qırmızı evə, maqnoliya və ağac çəmənliyinə düzülmüş donmuş kollara sahib olduğumu hiss edirəm. Atamın ailəsi olacağını gözləyərək 50 ildən çox əvvəl tikdiyi ev var idi. Üç bacım və mən böyüdüyüm yerdir. Tezliklə bir qəribə aid olacaq.

Pəncərələrdən hamısı xəncər şəklində olan müxtəlif ölçülü qalın buzlaqlar asılır. Kiçik yaşlarımda ördək etdiyimi xatırlayıram ki, başımdan bir baş qaldırmasın. Bu dəfə ördək deyiləm. Özümü qapıdan buraxdım. Hər bir əşyaları, hər mebelləri öyrəndiyimi görürəm - salondakı taxta dayaqda dayanan lüğət; bir vaxtlar hər saat diqqətimi çəkən dəhlizdəki baba saatı uzun müddət susdu; Art Deco yemək otağı avizesi ana çox sevildi.

Mətbəxə girirəm və qardaşlarımla böyüklər kimi qonaq gəldiyimiz zaman bişmiş yumurta, simit və qaymaqlı pendir verdiyimiz uzun qara qoz masasını görürəm. Açıq rəflərdə Ananın bit, bazar günlərində yığılmış sarı, mavi, qırmızı, qızıl və yaşıl Fiestaware kolleksiyası nümayiş olunur.

Aşağı mərtəbədəki hamamda köhnə süd qabına baxıram. Artıq qapalı vəziyyətdədir, amma daha gənc olduğum zaman, bu çox cazibədar bir nöqtə idi. Səhər pilləkənlərdən enib xovu açırdım ki, içərisində iki şüşə süd - biri ağ və biri şokolad - möcüzəvi şəkildə içəridə peyda oldu. Daha sonra, bacılarım və mən yeniyetmə olduğumuz zaman, gecəyarısı dostlarımızla görüşmək üçün süd çuxurundan gizlincə girib geri qayıtmaq üçün istifadə edirdik.

Evin canla dolu olduğu bir zamana aparıram. Bu evin divarları gülüşümüzü, bir-birimizlə mübahisələrimizi, sevgimizi saxlayırdı. Qapıların çırpıldığını eşidirəm. Anamın aşağıdan qışqırığını eşidirəm. Sobanın üstündə bişirilən bir şey iyləyirəm.

İndi ev çox sakitdir - o qədər sakitdir ki, külək əsəndə damdan qar yağdığını eşidirəm.

Ana yataqda yuxarıdır. O, miqrendən o qədər sıx idi ki, bir maili işıq onu geri qaytaracaq. Bu baş ağrılarından əziyyət çəkəndə onun işləməsi çətindir. Son vaxtlar sürücülükdən imtina etdiyinə görə özünü daha çox təcrid olunmuş hiss edir. Çantasına kömək etmək və qısa müddətə köçəcəyi köməkçi bir cəmiyyətdə razılaşmaları yekunlaşdırmaq üçün evə gəldim.

Anamın baxıcısı Carol da yuxarı mərtəbədədir. Xalçalı yataq otağının döşəməsində anamın addımlarını, orta məktəb sevgilimlə divanda çıxarkən eşitdiyim eyni xırıltıları eşidirəm, bir qulağı diqqətlə dinləyirəm. O zaman o da tək idi; atam çoxdan ürək tutmasından vəfat etmişdi.

Mən yuxarı qalxıram. Dəhlizdən Carolun yataqdan yenicə qalxan anama kömək etməsini izləyirəm. Anamın saçlarını fırçalayır və bobbi sancağı ilə patlamalarını geri çəkir. Anam eyni şeyi güzgü qarşısında saçlarımla edirdi. Brunet dalğalı saçları, təmiz çini dərisi və model fiquru ilə o zaman nə qədər gənc və gözəl idi; Böyüyəndə eyni dərəcədə təəccüblü olacağımı ümid edirdim. Artıq cavan deyil, amma eyni dərəcədə gözəldir.

Mən uşaq olanda ana aktiv və ictimai idi. Həftədə bir dəfə boulinqə çıxdı və mah-jongq oynadı. Zərif gurme yeməkləri bişirdi və nahar məclislərinə ev sahibliyi etdi; uyğun masa peçetelerine qədər hər şey mükəmməl idi.

Həm də isti və mərhəmətli idi. Atamın ölümünə dözmək onu başqalarının dərdinə daha həssas etmişdi. Buna görə təəccüblü deyiləm ki, yeniyetmə dostlarım valideynləri ilə problem yaşayarkən, güvənməyi seçdikləri biri anam idi.

Mən sənsiz nə edəcəyimi bilmirəm, anam Carol-a deyir.

Yaxşı olursan, deyir Carol.

Ana Carolu qucaqlayır. Heç vaxt bu qədər kövrək görünməmişdi. Gözlərim qopur və məni qarışıq bir duyğu tutur: bunun üçün bir adım yoxdur, amma bu zaman keçməsi və gələcək qorxularımla - anam olmadan bir dünyada yaşamaq məcburiyyətində qalmağımla əlaqəlidir.

Salam ana, deyirəm. Yaxşı görsənirsən.

Ah, salam, Jill, ana deyir. Səsi yumşaq və yorğun.

Evi qablaşdırmaq onun üçün çox əziyyət çəkdi. Deyə bilərəm. Həkimə zəng edib reseptim barədə soruşarsınız? məndən soruşur. Əlbətdə cavab verirəm. Son bir neçə ayda bacılarım və mən anamın həkimləri ilə sıx əlaqə qurduq və onun dərmanları ilə tanış olduq. Həm də onun dəftərini tarazlaşdırdıq və yaşayış iradəsinə baxdıq.

Bu anı çoxdan gözləsəm də - anam evini satışa qoyub daha yaxşı qulluq ediləcəyi bir yerə köçəcək zaman - bunun olmasını istəmirəm. Hal-hazırda bir gənc oğlumun, bir ərimin, daimi işimin və diqqətimi tələb edən öz evimin olduğunu bir anlıq unudub onun ehtiyaclarına meyl etmək istəyirəm.

Hanı mənim qucağım? Ona biraz qısqanclıqla deyirəm.

Ana yaxınlaşır və məni qucaqlayır. Migren hələ keçməyib. Yatmaq üçün yatağa qayıdır və Carolla mənim qapını bağlamağımızı xahiş edir. Dəhlizdən gələn işıq dözülməzdir, deyir.

Jill, yenidən yatağa girəndə anam səslənir. Mənim reseptim barədə həkimə müraciət edəcəksinizmi? Bəli, deyirəm.

Carolla anamın vəziyyətini bir neçə dəqiqə müzakirə edirik. Ana hərəkətdən bir az narahat oldu; Bəzi başağrısına səbəb ola biləcəyindən şübhələnirəm. Carol çəhrayı bir Post-it ilə bir rokçu üzərində oturur, arxasına yapışdı. Pink Post-it qeydləri, anamın köməkçi həyat üçün özüylə aparacağı mebel parçalarını ifadə edir. Yalnız bir neçə əşyanı bəzəyirlər: yatağı və şkafı, kiçik bir taxtası və dörd stulu olan bir kvadrat masa. Tezliklə qalan hər şey yox olacaq.

Bir neçə saat sonra anamın otağına qayıdıb yatağının ətəyində oturdum. Evdən çıxmaqdan kədərlənirsən? Mən soruşuram.

Gözlədiyimdən daha yüksək bir tonla cavab verir. Gedəcəyim vaxt gəldi. Ümid edirəm yeni yerdə xoşuma gəlir.

Ana ayağa qalxır. Özünü daha yaxşı hiss edir. Məni əlimdən tutur. Fiestaware-i qablaşdırdığınızdan əmin olun, deyir. Sevgilim, mənim üçün etdiyin hər şeyə görə təşəkkür edirəm.

Bu qədər il anamın evdə təkbaşına yaşamasından narahat idim; indi həyatının perimetrlərinin daraldığını düşünəndə kədərlənirəm. Vəziyyətlərinin müvəqqəti və ya situasiya xarakteri daşımadığını qəbul etmək çətindir - sağlamlığını və maliyyə vəziyyətini müstəqil şəkildə idarə etmək, evdəki təmir işlərinə nəzarət etmək və ya maşın sürmək qabiliyyətinin qalıcı olması. Birlikdə alış-veriş etməyi və ya bir sənət qalereyasında və ya bir muzeydə gəzməyi sevdiyimiz Nyu-Yorkda məni ziyarətə gələ bilməyəcəyini tamamilə qəbul etməmişəm. Bu günlərdə onun üçün səyahət etmək daha çətindi.

Çay süfrəsində anam və mən onun yardımçı cəmiyyəti haqqında ədəbiyyat paketini çıxarırıq və sıx fəaliyyət cədvəlinə baxırıq. Müəssisədə yoga, mövcud tədbirlər, kitab klubları və gündə iki dəfə film nümayişləri təklif olunur. Anamın hərəkətindən qorxuram və müstəqilliyini itirməsindən narahat oluram. Ancaq onu da bilirəm ki, baqqal alverinə getmək, yemək bişirmək və ya həyətdəki işlərlə ayaqlaşmaq kimi narahatlıqları yaşamadan köməkçi cəmiyyətdə şəxsi ehtiyaclarını qarşılayaraq yeni maraqlarını araşdırma fürsəti əldə edəcək; qorxduğu kimi həyatı daralmaqdansa, genişlənə bilər.

Anama görə pis hiss edirdim, amma düzü, o, nostalji sisində itmir. Mən keçmişə dayanmağı dayandırmayan biri mənəm.

Evi qablaşdırmaq uşaqlığımın sonunu təmsil edir. Bundan sonra bir ziyarətə qayıtmaq, bir oteldə qalmağı, anamın bu qədər diqqətlə qayğı göstərdiyi müstəmləkə evində qalmağı, sözlə əlaqələndirdiyim bu qədər xatirəni xatırladanı tələb edəcəkdir. ev . Ancaq o, irəliləməlidir - və mən ona icazə verməliyəm.

Hava limanında olduğumdan sonra həkimini çağıracağımı vəd edərək onunla sağollaşın.

Maşını başlamazdan əvvəl evə son bir nəzər yetirirəm. Yazda bacılarımla və qonşularımla yayda qırmızı işıqda-yaşıl işıqda oynamaq və qışda bir qar adamı qurmağı düşünürəm. Xatirimdədir, qapıdan qarla soyuq - bu kimi bir şənlikli gündə - və mətbəxdəki anam bizə zəngin və məxmər kimi isti şokoladdan qablar düzəldirdi.

Ev qalacaq, amma uşaqlığımın isti xatirələrini hara getsəm aparacam. Anamın da getdiyi yerdə onlar olacaqlar.

Çıxarıram və sürməyə başlayıram. Bu dəfə geriyə baxmıram.

Jill Bialosky üç şeir toplusunun müəllifidir; ən son, Basqınçı (25 dollar, amazon.com ) Və iki roman, Qar altında ev (15 dollar, amazon.com ) və Həyat otağı (14 dollar, amazon.com ). Xatirəsi, Bir İntihar Tarixi: Bacımın Bitməmiş Həyatı (14 dollar, amazon.com ), bu ay paperbackda çıxacaq. Əri və oğlu ilə birlikdə New York şəhərində yaşayır.