Yeniyetmələrdə gözlərimi gəzdirirdim, sonra birini qaldırdım və bütün münasibətim dəyişdi

İndiki yaşadığımız evdə ilk gecəmiz oğlumu yatağa tökürdüm ki, qarşı tərəfdən səsli bir səs gəldi. Qırxın. Qırxın. Pəncərəyə baxanda bir küncdə məktəbin keçidində skeytbordla gedən bir qrup uşağı gördüm. Səs onların beton yoldakı təkərləri, daha sonra lövhələrin arxa ucunun yolda sürünməsi idi.

Qırxın. Qırxın. Bunu ayaqlarımın altından hiss etdim.

Oğlum başını yastıqdan yuxarı saldı. 3 yaşındaydı, yanaqları hələ yetişmiş şaftalı kimi çimdiklərə layiq idi. Bu nədir?

Sadəcə, bəzi bezdirən yeniyetmələr.

Yeniyetmələr ertəsi gecə qayıtdılar və ondan sonrakılar, tez-tez qaranlıq düşənə qədər məktəbdə qaldılar. Əsasən səkinin təzə olduğu qabaqda asılmışdılar, amma bəzən rəngli söhbətlərinin qara lövhədən və eyvanımıza yayıldığı oyun meydançasına köçdülər. Səhər, sürüşmənin yuxarı hissəsində diqqətlə balanslaşdırılmış dolaşıq yelləncəklər və ya Red Bull qutularından bir piramida tapdıq. Çox keçmədi, hətta uşaqlarım da gözlərini qıydılar. Uf, deyərdilər. Yeniyetmələr.

Bəzən küçənin qarşısından keçib skeyterlərlə qarşılaşardım. Məktəbin yan tərəfindəki, sadəcə, Skeytbordla məşğul olan bir nişanı göstərərdim. (Bəzi ağıllı ruffian nömrəsini imzalamışdı.) Deyərdim, uşaqlar, həqiqətən burada olmağınız lazım deyildi. Yaxşı bir işin yoxdur?

Ümumiyyətlə, uşaqlar taxtalarını qollarının altına salırdılar və quzuların havasını əsəbiləşdirən bir kolli ilə sürüşdürdükləri zaman dağılardılar. Ancaq bir neçə dəfə yerində durdular. Bir oğlan Vansını çiyin genişliyində əkdi, qollarını sinəsinin üstünə çarpazladı və dedi, xanım, biz sadəcə uşaqlarıq. Heç kimi narahat etmirik.

Dedim, sən uşaq deyilsən. Siz yeniyetmisiniz.

İçəridə, ərim bunu yumşaq bir şəkildə mənə verdi: Bilirsən ki, tezliklə öz yeniyetmələrimiz olacaq, düzdür?

Üç uşağımız bir-bir böyüməyə başladı. Avtomobilin ön oturacağına köçdülər. Bir otağa girəndə söhbətlərini dayandırdılar. Hamamın qapısını bağladılar və açıq soyuducuya söykəndilər, parıltıda üzləri möhtəşəm, “Yeməyimiz yoxdur” deyərək elan verdilər. Nə vaxtsa simli pendir almağı dayandırdım və ramen almağa başladım. Nə gələcəyini bildiyim vaxt idi.

Keçən ilin payızında bir günortadan sonra mətbəxin pəncərəsinə baxdım və 14 yaşlı uşağımızın öz pulu ilə aldığı bir skeytbordda məktəbin ön keçidində zərif sürüşdüyünü gördüm. Qırxın. Dibinə çatanda taxtasını götürdü, kiçik yamacdan yuxarıya doğru qırmızı qapıya tərəf getdi və hər şeyi yenidən etdi. Qırxın.

Və yenidən. Qırxın.

Sörfçü kimi aşağı əyilmişdi - bir qolu öndə, biri arxada, ağzı ciddi bir xətt, gözləri boz toxunuşlu bir qapağın altından daraldı. Həftələrdir həyətdə, sonra giriş yolunda məşq edirdi və indi bütün məhəllənin qarşısında vəhşi bir hava sıçrayışı edərək burada idi. Səs həmişəki kimi idi - saç düzəltmək - ancaq oğlumun üzündəki görünüş raketi dözümlü, daha da gözəl hala gətirdi.

İzləyərkən uşaqların daha kiçik olduğu bir dövrü xatırladım və şəkilləri çəkmək üçün hamısını ön pilləkənlərdə düzəltdim. O vaxtlar üçünün üçündən də layiqli bir vuruş almaq çətin idi - kimsə həmişə şikayət edirdi və ya başqasını sıxırdı. Üstəlik, rəqəmsal fotoqrafiyanın ilk günləri idi, bu səbəbdən düyməni basdığım zaman çekim ilə şəklin çəkildiyi vaxt arasında bir gecikmə var idi. Hər zamanki xəttimi - Pendir de - dedim və sonra qızlar yeni köpək balasını kukla arabasına bağlamaq üçün qaçdılar.

Yalnız oğlum eyvanın üstündə qaş-qabaqlı qaldı. Soruşdu, ana? Həqiqi bir pendir varmı?

Nə haqqında danışırsan? Süd, mendil və qab sabunu lazımdı. Bizə də pendir lazım idi? Böyük qızımın saç düzəltməsinə ehtiyac var idi. Kiçik qızımın yeni ayaqqabılara ehtiyacı var idi. Beynim bu sonsuz valideynlərin kiçik uşaqları ilə yayımladı və qarşımda duran birinə diqqət yetirməyi çətinləşdirdi. 5-dən çox ola bilməzdi.

Yəni sən həmişə bizə pendir deməyi söyləyirsən. Həqiqi bir pendir varmı?

İzah etməyə çalışdım - bu yalnız səni gülümsəyən bir sözdür - ancaq günortadan sonra məni maaş dərəcəmin üstündəki fəlsəfi suallarla vurdu: Bəs niyə pendir? Niyə hamı bunu deyir?

Daha sonra şəkillərə baxanda gecikmənin oğlumun üzündə müəyyən bir görünüş aldığını gördüm - indi skeytbord sürərkən görürəm. Eyni konsentrasiya və fokus, eyni dodaq çantası və mavi göz parıltısı var. Bir şeyi anlamağa çalışan bir uşağın üzüdür.

Sadəcə, bəzi bezdirən yeniyetmələr. Kaş ki, onu geri ala bilərdim. O qadının çiyinlərindən tutun və qulağına qızıl tərbiyə qaydasını pıçıldayın: Heç vaxt heç vaxt deməyin.

Bir yeniyetmənin çöldə oynamaqdan, vuruş vərəqələrini və yumrularını mükəmməlləşdirməkdən daha az məhsuldar şeyləri var. (Bağışlayın, asma . Oynamır.) Telefonuna yapışdırıla bilər və ya tost soba döşəməsində daşlaşmış kolbasa ləkələri özlərinə bir həyat verəcək başqa bir dondurulmuş pizza istiləşdirə bilər.

İndi küçədə bir narahatlıq görmək əvəzinə çəhrayı yanaqları və parlaq gözləri olan bir uşaq görürəm. Dəhşətli dərəcədə monosillablı və çox gülməli bir uşaq görürəm, məni öyrənmə vərdişləri ilə (bütün sinif uğursuz oldu! And içirəm!) Eşiyinə gətirən, sonra da mövcud hadisələr, filmlər, musiqi, suşi ilə maraqlanaraq məni geri qaytarır. , Koreya barbekü və əlbəttə ki, idman ayaqqabıları. (Həmişə idman ayaqqabısı.) Əvvəllər ictimai mülkdə qarışıqlıq edən bir adam gördüm, indi futboldan üstün olan və yeni bir şeyə dalaşan bir uşaq görürəm. Clearasil'i alış-veriş siyahısına əlavə edən, sonra kimin üçün olduğunu bilmədiyi kimi davranan, ayaqları oğlan cinsinə görə uzun, amma kişilər üçün belinə dar olan bir uşağa baxıram.

17 yaşında olan böyük qızıma qədər məhəllə ətrafında olmuş yeniyetmələri başa düşdüyümü düşünürdüm. O, orta məktəbdə qışqırırdı, dərslik yeniyetməsidir. Bir-birimizə qışqırardıq, sonra hava təmizlənəcək və məndən onu ispan lüğəti üzərində sınamağımı istərdi. Tullanmaq tullanmaq. Uçmaq , uçmaq. Qoyun , tərk etmək. Ancaq oğlum rinqə çıxmamağı üstün tutur. Səsini qaldırmır - sadəcə nişanlanmayacaq, üzr istəməyəcək və istədiyi hər şeyi etməyəcək. Özünəməxsus şəkildə qəzəbləndirə bilən dözülməzdir. Yaşlı iki uşağımızın ortaq nöqtəsi yalnız yerə ehtiyaclarıdır və çox şeydir. Ərimlə məni görməyi və eşitməməyi üstün tuturlar. Ancaq bu cılız, kövrək, ağır sırt çantalı yeniyetmələr hələ də mənim xalqımdır və məndə olmaq istəsələr də, onların orbitində olmağı sevirəm. Üstəlik, filmlərdə layiqli bir zövqə sahibdirlər və mənə Cinnamon Toast Crunch taxılını almaq üçün bəhanə gətirirlər.

Kaş ki, başqasının oğluna bağırmaq üçün küçədə boğub qırxdığım günlərdə tanıyardım, budur və insanların mənim haqqımda bilməsini istədiyim budur: O, düşmən deyil. On dörd yaşlı uşaqlar hələ uşaqdır; mənə qarşı dayanan skeytbordçu bu barədə haqlı idi. Oğlum səni ovsunlamaya bilər - əslində öz səssiz, lal şəkildə, əksini etməsi ehtimalı böyükdür, amma hissləri var. Və mənim sayəmdə insanların öz yaşındakı oğlanlar haqqında nə düşündüyünü bilir. Məni (ya da səni) səhv etdiyimi sübut etmək üçün çox səy göstərməyəcək. Onun cazibəsi əvvəlcədən proqnozlaşdırıla biləcəyində və heç soruşmağı düşünmədiyiniz suala cavab almaq istəməsindədir. (Fikir verin, bəlkə həqiqi bir pendir olmalıdır.)

Bu günlərdə, yeni nəsil skeytbordçuların qarşısına çıxdığımda, dəhşətli qırıntıları artıq eşitmirəm və çox sayda qanun pozucuları görmürəm. Bunun əvəzinə balerina kimi çevik, təmiz havaya və sərbəstliyə bürünən, ayaqlarına enən oğlanımı görürəm. Buradakı işim nə bitdi, nə də valideynliyin əyləncəli hissəsi bitdi. Körpələr yaşı fiziki oyun idisə, bu zehni oyun. Beləliklə gözləyirəm, baxıram və ümid edirəm. Tullanmaq, uçmaq. Bu sözləri əvvəllər başa düşdüyümü düşünürdüm; indi hamısını yenidən öyrənirəm. Gediş daha sonra gələcək.