Orta məktəbdə oxuyanda böyüdüyüm təhlükəsiz, sakit, şəhərətrafı şəhərdən çıxmağı xəyal edirdim. Mən tək deyildim. Doğulduğumuz şəhərin darıxdırıcı və məhdud kimi qəbul edilməsi o qədər universal idi ki, dostlarım və mən bunu rədd edərək köpük adlandırdıq və orada doğulub böyüdüyümüz tanıdığımız böyüklərə dəsmal deyirdik. Minlərlə mil uzaqlıqdakı şəhərlərdə kolleclərə müraciət etdim. Yol atlaslarının üstünə tökdüm (o dövrlərdə kağız xəritələr) 66 nömrəli marşrutda qərbə doğru sürücülük etdiyimi, Pasifik Crest Cığırında gəzdiyini, Dumanlı dağlarda düşərgə qurduğumu və ya San-Fransiskoda yaşadığımı təsəvvür edirdim. Kollecdə bir semestri Cape Town-da xaricdə keçirdim, rahatlıq bölgələrimizdən ayrılmağın nə qədər vacib olduğuna dair bir yazımla müraciət etdiyim bir proqram. Kollecdən sonrakı dörd ildə, Qərbi Virjiniyadan Wisconsin'ye Philadelphia'ya Washington D.C.'ye köçdüm.

Məktəbi bitirəndə hər dəfə evə qayıtdıqdan sonra bir az kədərlənməyə başlayardım. Yay gecələri çöldə oturub ailəmlə birlikdə gülmək üçün darıxdım. Yenə də özümü Manhattanda təsəvvür edirdim, qatarla bazar günü axşam yeməyi üçün böyüdüyüm darıxdırıcı, sakit Connecticut qəsəbəsinə çıxdım və bir an əvvəl həyəcan verici, kosmopolit bir şəhər həyatına qayıtdım.

Evdə qalan və ya geri qayıdan insanların bunu ambisiyasız olduqları, başqa seçimləri olmadığı və ya uşaqlıqdan çətinliklərin yetkinliyində yaşaya bilmədikləri üçün etdiklərini düşünürdüm. Sonra qaçmağa çox can atdığım eyni köpükdə orta məktəbi ingilis dilində öyrətdiyim bir işə düzəldim və bu mövqedən heyecanlandığım və müəllimlik həyəcanı yaşasam da, bir məğlubiyyət hiss edərək Connecticut'a qayıtdım.

Birinci il müəllimliyimin başlanğıcında, o illər əvvəl 9-cu sinif İngilis dili sinifində oxuduğum zaman özü birinci sinif müəllimi olmuş öz orta məktəb ingilis dili müəllimimlə nahar etdim. Kitablardan, dərs planlarından və pizza üzərində tükənməkdən danışdıq və yeni bir tanışımdan xəyal edə bilməyəcəyim bir növ dəstək hiss etdim. Nə də olsa, diş telimi çıxarmadan, sürücülük öyrənmədən və ya ilk dəfə evdən çıxmadan əvvəl məni tanıyırdı. Söhbətimiz mifologiya bölməsinə necə başlayacağımızdan, plagiatla bağlı problemlərə qədər uzandıqda, tariximiz birlikdə müzakirə üçün vacib bir dürüstlük və həssaslıq yaratdı.

Mifoloji vahidinə arxetip qəhrəmanının səyahətinə dair bir dərs ilə başlamağa qərar verdim. Ulduz Döyüşlər və Ozun Sehrbazı kimi əvvəlcədən bildikləri hekayələri araşdırdıq və tanış nümunəni gördük: macəraya çağırış, gediş və nəhayət, evə qayıtmaq.

Ancaq bu qayıt məşhur xəyalda çox diqqət çəkmir. Odisseyin Cyclops ilə döyüşdüyünü və yeraltı dünyanı ziyarət etdiyini xatırladım, ancaq eposun yarısı Odisseyin evə, İtakaya qayıtmasından sonra baş verənlərlə bağlıdır. Evə çatdıqdan sonra evi daha yaxşı vəziyyətə gətirməlidir. Düşünürəm ki, müəllimlik dünyada bir xeyir qoymağa çalışmaq üçün vacib bir yoldur, amma düşünürəm ki, daha da təcili və vacib bir yol kiçik təsir dairələrimizdə bacardığımız qədər yaxşılığı artırmaqdır. Əvvəlcə xəyal edirdim ki, kiçik sahəm ümumiyyətlə bir şey demək üçün şəhərətrafı Konnektikutdan daha həyəcanverici olmalıdır. Ancaq indi bunu bir az fərqli düşünürəm: Həm uşaq, həm də yetkin kimi tanıdığım bir topluluğun bir hissəsi olaraq dünyanın kiçik küncünü daha da yaxşılaşdırmaq öhdəliyimi azaltmaq əvəzinə zənginləşdirirəm.

Keçən həftə üç yaşlı qızı qulaqlarını yoxlamaq üçün apardım. Salam tibb bacısı dedi ki, dəfələrlə görüşmüşük. Əvvəlcə qarışıq qaldım - qızım əvvəllər bu tibb bacısını görməmişdi. Oh, amma Mən var idi. İllərdir mənim üçün olduğu kimi, amoksisillin üçün bir resept yazdı və evdə nələrə baxmalı olduğum barədə suallarımı cavablandığı üçün qızımın qulaqlarına auriskopu parladı.

Həyatımız bizi gözlənilən istiqamətə aparmadığı təqdirdə, uşaqlarım eyni voleybol meydançalarında oynayaraq böyüyəcək, eyni park yerlərində sürməyi öyrənəcək, bir dəfə sürdüyüm eyni magistral yolda öz macəralarına yola düşəcəklər. Ən çox getdiyimiz yerli yerdə öz sevimli dondurma ləzzətlərinə sahib olacaqlar və bəlkə də Connecticut şəhərimizin darıxdırıcı və təhlükəsiz olduğunu düşünəcək və qaçmaq üçün ümidsiz hiss edəcəklər. Ümid edirəm darıxdırıcı və təhlükəsizdir. Məhəllə mesaj lövhəsi, kimsə alaqaranlıqda təbiət cığırında bir çakalın olduğunu görəndə dəli olur.

Mifologiyada qayıdış mənim kimi sözün əsl mənasında olmalı deyil, ancaq böyüdüyüm yerə fiziki olaraq yaxın olmağımın nə qədər mənalı olduğunu görəndə təəccübləndim. Yaxınlıqda sevgi dolu, etibarlı və pulsuz uşaq baxımı üçün bir hədiyyədir, amma daha da əhəmiyyətlisi uşaqlarım valideynlərimi tanıyır. Yalnız tətil süfrələrində iştirak edənlər kimi deyil, gündəlik həyatımızda inteqrasiya olunmuş oyunçular kimi. Burada yaşamaq, həyatımı tədris etmək, kiçik uşaqlar böyütmək və yazı ilə idealizm və uşaqlıqda və yeniyetməlikdə hiss etdiyim təəccüb və qorxu ilə mənalı bir təmasa girməklə zəngin bir təbəqə yaratdı.