1987-ci ildə pis bir Minneapolis pansionatında yaşayan 23 yaşında bir kollec buraxan birisi oldum, zəng etməyi seçdiyim (məni bağışla) seçdiyim bir roman yazmağı bitirdim Hawaiian Baby Woodrose . Roman, təəccüblü deyil ki, pis bir Minneapolis pansionatında yaşayan 23 yaşlı bir kollec buraxma hadisəsindən bəhs etdi.

Çox yaxşı deyildi. Əslində bu dəhşətli idi. Ancaq sevimli bir yeni tapılan dostum onu ​​oxudu, xeyriyyə ilə bəyəndiyini söylədi və keçmiş sevgilisi David Foster Wallace adlı bir yazıçıya göndərməyimi təklif etdi. Oğlan haqqında heç eşitməmişdim - o vaxtdan bəri ədəbi simvol deyildi - ancaq 25 yaşında ilk romanını yenicə dərc etmişdi. Sistemin süpürgəsi . Dostum Davidin agenti həmişə yeni müştərilər axtardığını və təbii olaraq bir müştəri olmaq istədiyini söylədi. Buna görə əlyazmamı poçtla göndərmək və Wallace'in romanını yaxınlıqdakı bir kitab mağazasında almaq üçün internat evimdən getdim.

Düzü, kitabı bəyənmədim. Ancaq David daha mehriban ola bilməzdi. Ona səylərimi göndərdikdən bir həftə sonra mənə altı səhifəlik, tək boşluqlu bir tənqid yazdı. Açıqca dərəcə həvəskarının işinə yaxından və səxavətlə diqqət yetirmiş, istedadım olduğunu düşündüyünü, ancaq kitabın ola biləcəyi və olması lazım olduğu qədər olmadığını mənə bildirmişdi. Xatırladığım bir sətir (bu illər ərzində mənimlə qaldı) açıqca çox inkişaf etmiş bir quruluş duyğusuna sahib olduğun.

Daha sonra qismən bu keyfiyyətə görə jurnal redaktoru oldum. Ancaq son zamanlara qədər bir naşir ilk romanımı alanda (əslində bu, daha çox 10-cu romana bənzəyirdi) romançı olmaq ömrüm boyu hədəfimə çatmadım. Kitabın nəşrinin geri sayılmasına işarə edən həyəcan içində, David Foster Uollesin məktubu xatırladım. Keçən aprel ayında bir mat günortadan sonra, Nyu-Yorkun Westchester dairəsindəki evimin çardağına çıxdım və tapmağa çalışdım.

Mən etmədim. Əvəzində tapdığım digər məktubların sənədləri, əlyazmalar, dəftərlər, gündəliklər, fotoşəkillər, vergi bəyannamələri, uzun müddət fəaliyyət göstərməyən gecə klublarına dəvətnamələr və bar salfetkalarındakı parlaq dodaq boyası izləri. Yağışdan sonra yaş səkilərin qoxusu qədər fərqli olan yalnız isti çardaq lövhələrinin qoxusu gələ bilən isti çardaq lövhələrində oturdum və keçmişimdəki bir çox solğun kağızları süzdüm.

1980-ci illərin sonlarında dostlarımdan və ailəmdən məktublar tapdım, özümü kökündən qoparıb (dərəcəsiz, işsiz, əlaqəsiz və yalnız 250 dollar pulla) Minnesota ştatından Manhattana köçdüm. Məni təəccübləndirən hadisə içərisində olan insanların çox azını xatırladığım oldu. Məktublar artıq xatırlamadığım, artıq olmayan bir insana göndərdiyim bir bülletenə bənzəyirdi. (Keçmiş xarici bir ölkədir, bir zamanlar İngilis roman yazarı L. P. Hartley yazmışdı. Orada başqa şeylər edirlər.)

Məsələn, burada pulpa kağızında İLK MƏKTUB etiketli imzasız bir məktub var idi, nöqtə matris növü bəyənmədiyinə görə üzr istədi. Yolda Jack Kerouac və Beat Generation-a qarşı hansı nəsil olduğumuzu düşünürük. The Sıfırdan az nəsil? bu indi unudulmuş yazar soruşdu. Bilmirəm. Hələ oxumamışam.

Sonralar özünü öldürən əziz bir dostumdan gülməli, qarışıq və kədərli məktublar var idi: Darıxıram, Jim! bir çox qüsursuz fəsadlarımızın bir litanyasına başlamazdan əvvəl yazdı və nəhayət bağlandı: Carole King radioda ‘So Far Away’ mahnısını oxumağa başladı. Daha doğru sözlər heç vaxt danışılmırdı. Denise mənə dedi ki, sən onu Nyu-Yorkdan axtardın və pivə içdiyin üçün uzun müddət danışdın. Jim, budur mənim nömrəm. İndi get bir pivə iç.

Anamdan vəhşicəsinə şişirdilmiş cizgi qoyunlarını göstərən və oxuyan bir ad günü kartı tapdım: Ümid edirəm doğum günündən tam zövq alırsan ... istər evcil, istərsə də vəhşi və yunlu!

Brandon’ın ad günündə özünü Eliza adlandıran bir qadından bir kart tapdım! (Nə də xatırlamadım, baxmayaraq ki, saat 3-də yanan bir divan və çatı fişəngləri barədə bir şey söylədi) D. M. Thomas Ağ Otel və onu sevirdim, yazdı. Çox sağol! Bir an belə əsirgəməsən, içki içməyi çox istərdim!

Burada da tamamilə yeni bir həyatın başlanğıcını tapdım: 1989-cu ildə ortağım Philipdən Kiçik Jimmy-yə ünvanlanan ilk məktub.

Balaca Jimmy, günortadan sonra qarşılaşdığım qəribələrin ən qəribəsi ola bilər. Bu məktubların qələmlənməsindən keçən 20-dən artıq ildə (və nəhayət, artıq kim məktub yazır?), Bu qədər açıq-aşkar göstərdiyim yöndəmsiz, utancaq və müvəqqəti bir oğlan daha yaxşı və pis bir şəkildə (nisbətən) oldu ) özünə inamlı orta yaşlı bir kişi. Həm də bütün Joni Mitchell maudlinini buraya gətirmək istəmirəm, amma hər iki tərəfin də sözlərini düşünməyə kömək edə bilmərəm: Yaxşı bir şey itirildi, amma hər gün yaşamaqda bir şey qazandı.

Nə qazandı: evlilik, karyera, ev və bir az təhlükəsizlik. Bəs nə itirdi? Bir vaxtlar zərif bir Meksika restoranında zərif toyuq enchiladalarına sahib olmaq üçün aylar qazandıqdan sonra həyəcan. Yoxsa seyr edərkən hiss etdiyim razılıq və məhəbbət Nashville arabalı videokamerada Philip parıldayaraq mənə tərəf döndü və dedi: “Əylənməyi bilirik. Ya da Philipin Çiyələklər üçün Mükəmməl Günü adlandırdığı Hoboken, New Jersey, çiyələk axtaran bazarlarda trolling sevinci. İyun ayında bütün çiyələklərin Nyu-Cersidə mükəmməl olduğu bir gün var dedi. Əsas yalnız tapmaqdır.

Philip-ə bütün o köhnə məktubları, sənədləri və fotoları göstərdim və dedim ki, niyə artıq bu cür şeylər etmirik? Niyə daha belə danışmırıq?

Çünki biz artıq o insanlar deyilik, dedi. Olmamalıyıq.

Sonra David Foster Wallace-dən məktubu axtarmağa davam etmək üçün çardağa qayıtdım. Heç vaxt tapmadım - hələ də axtarıram. Ancaq bunda xatırlayıram, mərhəmətlə əlaqə saxlamağımı istədi. Etmədim; Həm Amerika kanonunda, həm də özünün səfalətində qalaraq təvazökar həyatımı davam etdirdim. 2008-ci ildə məlum olaraq özünü öldürdü.

Həyatın qısa olduğunu söyləyən ən səsli klişelerdir. vaxt uçur -Amma sən et bir gün şair John Ashbery-nin günlərin su çarxı dediyi kimi yaşın üstünə gəldiyini tapmaq üçün oyan. Köhnə sənədlərimi ətrafımda yığıb yerdə oturan kimi bir qapıdan içəri girib arxaya döndüm və boş salonda xəyal kimi qaçan bir oğlan gördüm. Kim var deyə qışqıraraq xəyal qurdum. əlbəttə ki, cavabı bilirdim: Keçmişin xarici ölkəsindən olan mən tamamilə qərib idim.

James Ireland Baker, romanın müəllifidir (J. I. Baker adıyla) Boş şüşə (26 dollar, amazon.com ), bu ay çıxdı. İcraçı redaktoru Condé Nast Traveller , New Yorkdakı ortağı ilə yaşayır.