Bir filmin məni anama daha yaxın gətirməsinin təəccüblü yolu

İllər əvvəl bir romançı yoldaşım mənə dedi: “Hər kəs hər zaman yazıçılardan təsirləri barədə soruşur. Ancaq ən çox ad verə bilməyəcəyiniz şeylərdir.

Yalnız bir neçə ay əvvəl evdə oturub bir filmə baxarkən nə demək istədiyini anlamadım.

Film oldu Calvary , sakinləri qismən sui-istifadə qalmaqallarına görə Katolik Kilsəsinə inamlarının çoxunu itirən kiçik bir şəhərdəki bir keşişin hekayəsi. Bir müddət izləmək istəyirdim, amma mənə kimin tövsiyə etdiyini artıq xatırlaya bilmirdim.

Nəyi gözlədiyimdən əmin deyiləm, amma Calvary təəccüblü bir şəkildə cəlbedici olduğu ortaya çıxdı və ortaya çıxdıqda mədəmin sıxıldığını hiss etdim. Sonra filmin qaranlıq və qorxunc son anlarında - şiddət və qurtuluş anlarında - illərdir başıma gəlməyən bir şey oldu: göz yaşlarımı boğdum və dayandıra bilmədim.

Üzündə, bu film haqqında mənə bu qədər təsir edəcək bir şey yox idi. Mən dindar bir katolik deyiləm və ümumiyyətlə sınanmış iman nağıllarından təsirlənmirəm. Ancaq, ən əsası, mən heç olmasa filmlərdə ağlayan insan deyiləm. Yenə də son məni tamamilə parçaladı.

Və dərhal sonra kimlə danışmaq istədiyimi bilirdim. Birdən xatırladığım insan, əvvəlcə mənə tövsiyə etmişdi. O şəxs bilirdi .

Ana, telefona dedim, səsim çimdik və uşaq kimi, ana, bunu film .

Bilirəm, deyir. Nə demək istədiyinizi bilirəm.

Uşaqlığım boyunca valideynlərim qardaşımla məni doğma şəhərimiz olan Miçiqan, Miçiqandakı canlanma teatrına apardılar, klassikləri görmək üçün Gün batımı BulvarıBəziləri İstidir üçün Harold və MaudeBöyük İllüziya . (Bu məni indi güldürür: Səkkiz və ya doqquz yaşlı bir uşağın 1937-ci ildə çıxarılan Fransız əsirləri haqqında çəkilən filmindən nə götürə biləcəyini təxmin edə bilmirəm.)

Ancaq mənim favoritlərim qanqster filmləri idi. Uşaqlığımın və gəncliyimin daha böyük bir hissəsi mob dastanlarını, heist nağıllarını, siyasi və ya casus trillerlərini və ən sevilənlərimi izləməklə keçirdi: noir filmi, 1940-cı illərin 50-50-ci illərindəki çarəsizlik və istəyin çiçəkləndiyi qaranlıq cazibədar filmlər.

Bu filmlər ailə kanonu idi və enerjimizə uyğun idi. Siyasi nəzəriyyə alimi olan atam və gələcək prokuror qardaşım böyük mübahisələndiricilər, analizatorlar idilər və qalırlar. Bir filmə getdikdən sonra evə maşın sürərkən ən sevdiyimiz ailə idman növü mübahisə edib bölüşmək və bəzən gördüklərimizi boşaltmaq idi. Və hər hansı bir filmdə səslənə biləcək ən pis tənqid sentimental olması idi. Və bu, sadəcə beş dəsmal ağlamağa (tətil və ya idman filmləri olmadıqca, nadir hallarda gördüyümüz) aid deyil, hətta Frank Capra kimi Hollywood sonluqları olan hazırcavab, parıldayan filmlərə də aiddir. Cənab Smith Vaşinqtona gedirBu Wonderful Life , Vincente Minnelli's Mənimlə St Louisdə tanış ol ya da Steven Spielberg’in E.T.

Sentimental . Hökm lənətə gəldi. Bu, yumşaqlığın, manipulyasiya olunmağın və ya qanqster filmi ilə desək oynanmağın bir istəyi idi. Sentimentalın heç vaxt olmaq istəmədiyim bir şey olduğuna qərar verdim.

Bununla birlikdə, ailədə daha çox fərqləndik. Aramızda xain. Və bu mənim anam idi. Və oxucu, indi sənə etiraf edirəm: onun gizli yoldaşı idim.

Özümü o qədər də böyük hiss etmirəm, deyərdim ki, 10 və ya 11 yaş.

Doğrudanmı? anam soruşurdu, qaşının üstündə bir cırt. Çünki çox yaxşı görünürsən.

Boğazım ağrıyır və bir az başım gicəllənir.

Mənə birdəfəlik, bir az şübhəli bir şey verərdi, amma sonunda həmişə 'Tamam' deyərdi. Sənə bir qeyd yazacam.

Səhnəni təsəvvür edin: Bir neçə saat sonra birimiz yataq otağında, digəri cızıqlanmış ailə otağındakı divanda, papatya əfqan bir-birinə uzanmış və biz baxırıq Çəmənin əzəməti və ya Həyat təqlidi . Doktor Zhivago və ya Ulduz Dallas . Şirniyyat rəngli melodramalar, sosial ədalətsizlik haqqında Hollywood-un hamar gözyaşardıcıları, parçalanan ailələr. Yetimlər.

Hündür şüşə butulkalarda Pepsi-Cola içirik və südün içinə batırılmış kartof çipsi və ya zəncəfil yeyirik.

Ulduzlar bir-birinə uyğunlaşa bilmədikdə, sevgi məhv olduqda və ya ölüm yaxınlaşanda və kulminasiya nöqtəsi gələndə və Barbara Stanwyck imtina etdiyi qızı ərə getdikdə yağışlı bir pəncərədən seyr edərkən və ya Ömər Şərif çoxdan bəri itirdiyi sevgini göstərən Julie Christie, tramvay pəncərəsindən, ancaq ona çatmadan infarkt keçirir - bütün bu məqamlarda bir şeyə inanmaq olar. Çəhrayı və qərənfil kimi yumşaq olan anamın gözyaşardıcı üzünə baxacağam və başqaları ilə heç vaxt etməyəcəyim bir şeyi etməyə səssiz icazə verəcəyəm: ağlamaq. Yaxşı, ağla, hönkür, hönkür, ağlayın.

Ancaq sonrakı illərdə, xüsusən də ironiya dolu gəncliyimdə, Coen Brothers və Quentin Tarantino Su anbarı itləri kinematik toxunma daşlarım oldu, anamın və ortaq film sevgisi təcrübəmdən uzaqlaşdım. Başqa şərtlər daxilində manipulyasiya, hiyləgərlik və ya bəli, sentimental olaraq rədd etdiyim bir filmi yaşamaq və yalnız buraxmaq.

Bu məni yenidən gətirir Calvary , içimdəki bir dəliyi yıxan film. Onu, yavaş quruluşunu, duyğusal çəkisini izləyərkən düşünürdüm ki, məndən ən erkən yazıçı ilhamları haqqında soruşanda həmişə qanqster filmlərindən, Jimmy Cagney-nin tommy silahını sallamağından və ya mollunun üzünə qreypfrut basdığından danışacağımı düşünürdüm. Bu, həqiqətən nəyə dair daha böyük bir sual olan ilham sualına belə etibarlı, dolaşıq bir cavabdır hərəkət edir biz. Məni hərəkətə gətirən nədir.

Məni düşündürdü: İllər keçdikcə, böyüdükcə öz hissələrimizi basdırırıq, elə deyilmi? Bizi həssas edən hissələr. Bu, bəlkə də olduğumuz kimi göstərir.

Ancaq anam mənə həmişə bu hisslərə, bu keyfiyyətlərə çatmaq üçün icazə verirdi və verir. İndi anamın və sirrimin - melodrama və parıldayan ürək sızıltısından zövq almağımızın, sənətə sırf emosional cavab verməyim üçün icazə verdiyi yoldan daha çox bu filmlərin özləri ilə əlaqəli olduğunu gördüm. İzləyə biləcəyimiz, oxuduğumuz və ya görə biləcəyimiz şeylər var ki, bizi dolaşır və səliqəli kiçik paketlərə izah edə bilmərik.

Beləliklə, film bitəndə və göz yaşları gələndə - böyük, çirkin, utanc verici göz yaşları - mənimlə danışmaq istədiyim tək insan o idi.

43 yaşım var, əlimdə nəm Kleenex var idi və telefonda anama ağlayırdım.

Bilirəm, deyirdi ki, illərdir bu qədər ağlamadım.

Anlayışı sözlərdən daha dərin, hər analizdən çox zəngin idi. Ancaq daha yumşaq deyil - yox, düşünmürəm. Hər hansı bir ritorik lansetdən daha kəskin və daha sivri. Anamın bütün bu illər əvvəl nəfəs aldığı yer, mənim mərkəzimə qədər kəsildiyi üçün.

Növbəti dəfə kimsə məndən təsirlərimin nə olduğunu soruşanda fərqli bir cavabım var. Çünki o gecə nə izlədiyimi anladım Calvary əvvəllər ad çəkə bilmədiyim və danışa bilmədiyim, amma indi edə biləcəyim ən böyük təsirim nə qanqster filmləri, nə melodramalar, nə cinayət dastanları, nə də gözyaşardıcılarıdır. Bu mənim anamdır.

Müəllif haqqında


Megan Abbott, Edgar mükafatına sahib olmaqla yeddi romanın müəllifidir Mənə ver , Hər şeyin sonu Qızdırma . Yeni romanı, Sən məni tanıyacaqsan , iyul ayında çıxır.