'Yaxşı! - deyə anam bir gün əvvəl düz 18 saat bişirdikdən sonra sağ-salamat çəhrayı buludun üstündə qışqırdı. Gündəmimizdə nə var?

Atmaq? qardaşım təklif etdi. 1996-cı il Şükranlıq günündən sonra Cümə günü səhər idi. Ana, baba, 16 yaşlı bacım, 13 yaşlı qardaşım və mən (o zaman 18 yaşında) hər il keçirdiyimiz Déjà Vu Səhər yeməyində mətbəx masasının ətrafında bir araya gəldik. Hamı hələ doldurulmuşdu. Ancaq nə olursa olsun: Ailəm üçün bu bayram həmişə birdən çox ayrı-ayrı ziyafəti əhatə edirdi; soyuducu çılpaq olana qədər bitmir.

Mən müvəqqəti qamçılardan əziyyət çəkən bir kollec birinci kurs tələbəsiydim. Həyatımda ilk dəfə qar gördüyüm orta qərb şəhərciyimdən ayrıldım və doğma şəhərim Mayamidə noyabr ayına geri çəkildim. Beləliklə, mən çeşidli deyildim. Və təcrübəmdən bilirdim ki, Şükranlıq günündən sonra səhər məni daha da pozacaq.

Əvvəlcə qardaşlarım və mən məcburi qidalandırılmış qalıqlar olacağıq: qarğıdalı hinduşka, qanlı bir dolğu yeyən meyvə turşuları, lupin claw izləri ilə pürüzlü bir şirin kartof güveç ... səhər 8-də həqiqətən qonaq bir masa ... hinduşka zoğalı sendviçlərimizi yeyirdik və Donners-in bütün masada alqışladığı hinduşka burritolarımız. Sonra günortaya yaxın - ya da düşündüyümüz kimi, yeniyetmə sübhü - ailə bağımızı möhkəmləndirmək üçün illik bir gəzintiyə çıxaraq Ailə Cümə gününə çağırılırdıq.

Niyə ritual çılğınlığına son qoymasın? Niyə sadəcə, Hey ailəsi, bir qarağat üçün bu içi boş quş kadavrasının sirlərini tapmaq əvəzinə səhər yeməyində Üzüm-Qoz-fındıq yeyəcəyəm demirəm. Şübhəsiz Hacı atalarımız da bizi bu ürkütücü qovurmağı təşviq edəcəklərmi?

Ancaq heç birimiz heç etmədik. Bu Déjà Vu yeməkləri bir ailənin ənənəsi idi, nənəm və babamın Böyük Depressiya etikasına göstərdiyimiz bəzi azğın hörmətlər: israf etməyin, istəməyin. Sonradan nə qədər antasid tələb olunsa da, Şükran günü yeməyinin hər yeməyini bitirməli olduğumuza inandığımıza görə praktikaya az qala xurafatçı idik. Düzü, amerikalıların bir tətildə günortadan sonra bir şükranlıq həftəsinə fırlaya bilməsi bir növ möcüzədir - qalıqların son yeməyinin diblərinə çatanda belə qərar vermiş ola bilər, irəliləyərək, fotosintez etmək daha yaxşı olardı.

Xeyr, Şükran günü səhər yeməyindən çıxmaq mümkün deyildi, amma bu il Ailə Cümə günündən bir azadlıq alacağımı ümid edirdim. Mayami'yə iki gözü qurtaran kişi arasındakı orta oturacaqda, qırmızı gözlü bir uçuşla uçmaq üçün yüzlərlə dollar ödəmişdim. Fikrimcə, onsuz da yuxarıdan-yuxarıdan keçmişdim. Çox sayda dostum, anama qaranlıqda dedim, şəhərcikdə qaldı. Qırmızı şərab və siqaret Şükranlıq günü keçirirdilər və keçmiş 10-da yatırdılar. Bu mübahisə onu təsir edə bilmədi.

Yenidən soruşdu: Bu gün bir ailə olaraq nə etmək istəyirdik? Biz uşaqlar səs verdik. Digest əl-ələ qazanan qalib oldu. Divanda nalə çəkib beynimizi televizorla sağaltmaq istəyirdik.

Xeyr, dedi anamız. Yalnız ətrafa tənbəllik etmək niyyətində deyilik. Yenə də ailəmiz saxta bir demokratiya olaraq ortaya çıxdı. Anamız plitələrimizə daha çox quşüzümü, daha çox pasta ilə lənət edərək gözəl, diktator bir təbəssümlə gülümsündü. Velosiped sürməyə gedirik! Köpək balığı vadisində!

Biz onunla aralandıq. 87 dərəcə idi. Everglades’də yerləşən Shark Valley, ağcaqanadlar, ilanlar və timsahlarla dolu bir çaydandır və hamımız yemək yemirdik. Kiçik, kartof formalı insanlar ailəsindənəm. Biz idmançı deyilik; qardaşlarım və mən poçt qutusuna kimin getməli olduğunu müəyyən etmək üçün bir sikkə çevirdim. Ailə gəzintisinə çıxmağımız, pişik sürmək cəhdinə bənzəmir - bu kinesis deməkdir. Bu, bir dəstə yanğın kranı və ya Stonehenge sürdürməyə çalışmaq kimidir.

Niyə bu ilki macəra, bilmirəm, Nap Festivalında ola bilməz? Uzun müddət əvvəl, heç vaxt təkrar olunmayan bir zərbədə anamızı filmi izləməyin bir macəra olacağına inandırmışdıq Su dünyası . Ancaq bu gün belə bir şans yoxdur.

Anam dedi ki, dostum Marcia'nın ailəsi Şarkı Vadisinə getdi və onu sevirdi. Ana Təbiətlə ünsiyyət quracağıq. Anamın bu gəzintilərdəki həvəs, beşliyimizi bir-birinə bağlayan yapışdırıcıdır. O olmasaydı, heç bir ailə olmazdıq; kretin, tamamilə müstəqil vahidlər olardıq. Yenə də bu xüsusi fikir həm bonkerlər, həm də potensial olaraq ölümcül səsləndi, sanki kimsə parlaq bir şəkildə təklif etdi ki, Hey! Gəlin bombalarla shuffleboard oynayaq! yoxsa bilirəm! Boogie lövhələrini Vesuvius dağına apara bilərik! Və bu, əslində, edəcəyimiz şeydir - Florida bataqlığından keçən velosiped bir filosunu gatorla bulaşan ərazi, dişləri və mezozoyik kərtənkələləri olan bitkilərin labirenti.

Bu gün hətta velosiped icarəyə götürdüklərinə əminsiniz? qardaşım inşallah soruşdu. Bəlkə də yalnız maşını gəzə bilərik.

Heç bir şans yoxdur. Köpək balığı Vadisinə çatanda park yeri dolu idi. Onlarla başqa ailə velosiped sürmək üçün buraya səyahət etmişdi - dəbilqə geyinmiş, su şüşələrindən yudumlayan, boulinq topları ölçüsündə buzov əzələlərini əyən çox uyğun ailələr. Scenic Loop adlı bir cığır mişar otu çəmənliyini kəsdi; 15 mil uzun idi. Böyük bir işarə belə bir şey söylədi: DİQQƏT - VELOSİKLETİNİZ VƏ İSTİFADƏÇİLƏRİNİN ARASINDA 15 AYAKLIQ məsafəsi saxlayın.

Bu mümkün deyildi. Savadsız olan qapıçılar işarəyə hörmət etmədi. Qara və qara yaşıl, gözləri və küt çənələri olan yüzlərlə var idi. Bütün qapı ailələrini gördük: 10 metrlik buğa qapıları və tısqıltılı analar və çox sayda böcək gözlü bala ovu.

Dəhşətli idi. Zaq! Zaq! bir qadın velosipedini ətrafına salmağa çalışarkən qışqırdı. Qardaşlarım və mən onun necə hiss etdiyini bilirdik: bir-birinin ardınca arxasınca gatorun yanından keçdik və onlarla göz təması qurmamağa çalışdıq. Balansı qorumaq və fəlakətli ola biləcək velosipedlərimizdən düşməmək üçün eyni dərəcədə çalışdıq.

Timsah hücumları son dərəcə nadirdir. Buna baxmayaraq, Şükranlıq gününün sonrakı günü qida zənciri ağlımıza gəldi. Saatlarla və saatlarla təsadüfi bir qarınqulluqdan sonra özümüzü nahar hesab etmək qəribə idi. Timsahlar gözlərini bizə dikdilər. Gözlərini öz potbellies və hamar boz ayaqlarına çevirdilər. Bu, ailəmin tanıdığı bir baxışdı: Hey, bu qapılar bizə bənzəyirlər, bacım qucaqlaşdı, rahatlamışdı. Hərəkət etmək üçün çox doludurlar!

Bu vəhydən sonra rahat olduq. Bu timsahlar bizi təqib etmək niyyətində deyildilər - Şükran Günü sonrası fuqanın öz sürünənlər versiyasında olduqları, istiliyin və bu yaxınlarda istehlak etdikləri trilyonlarla ibisin kalorisinin ovsunladığı görünürdü. Qorxularımızı bir kənara qoyaraq, yol kənarındakı çökmüş qapılarla qohumluq münasibətimizi hiss etdik. Əgər öz insan anamız bizi bu bataqlıq dövrünə təşviq etməsəydi, özümüzü şəhərətrafı taxtımızın qayalarında günəşə bürünərək, eyni vəziyyətə düşərdik.

Nəhayət, üç saat sonra Shark Vadisi dayanacağına pedal vurduğumuzda, bir-birimizi əlimizdən tutduq, güldük və hətta bir neçə göz yaşı tökdük; əziyyət və stresdən yoruldum. Və biz də, demək olar ki, mümkünsüz bir şey etdiyimizi başa düşərək həyəcanlandıq: həqiqi bir iştaha hazırladıq. Evimizə qayıtdıqda aclıqdan ölmüşdük. Hinduşka yenidən girişə gələndə, yaşlı, aldanmış bir qaya ulduzu kimi bir daha geri qayıdan kimi, onu görməkdən məmnun olduq.

Kiçik bir Hacı'nın sənin xeyir-dualarınızı saymaq üçün izləyicini yuxarıdan qaldırdığı müəyyən bir baqqal mağazasının reklamından həmişə narazı qaldım, amma bu, Shark Vadisindən qayıtdıqdan sonra etdiyim aritmetik idi. Bəlkə də ilk dəfə bu Déjà Vu yeməklərinin dadına dəyər ola biləcəyini düşündüm - əgər bundan başqa heç bir səbəb olmasa: Ailəm masa arxasında əbədi olaraq eyni mövqedə toplaşmaq niyyətində deyildi.

Bir gündən sonra mən evə qayıdırdım (bir gecədə ev mobil konsepsiyaya çevrilmişdi) qarlı şəhərciyimə. İllər sonra azad olmağımı rədd etdiyimə və iradəmin əksinə Evergladesə sürüklədiyimə görə hələ də minnətdaram. Heç bir televiziya paradı və ya Qara Cümə ayaqqabı satışı, bataqlıqdakı macəramla bağlı xatirəmlə rəqabət edə bilməz; şirin kartof güveç ilə möhkəmləndirilmiş beşimizin canavarlar labirentindən yayınaraq bir yerə gəlmək üçün həqiqətən minnətdar olduğumuzu hiss edirəm. Döngünün digər tərəfində bir ailə.

Karen Russell müəllifidir Swamplandia! (15 dollar, amazon.com ) və Müqəddəs Lucy'nin Kurtlar tərəfindən qaldırılmış Qızlar Evi (15 dollar, amazon.com ). Pensilvaniya əyalətindəki Bryn Mawrdakı Bryn Mawr Kollecində yaşayan yazar.