Mən gənc internat olanda Atlanta Konstitusiyası uzun illər əvvəl televiziya tənqidçisi, jurnalistlərin Larib Hagmanın Malibudakı evini gəzməyə dəvət edildiyi Kaliforniyadakı bir cırtdan qayıtdı. Dallas şöhrət. (Dedim uzun illər əvvəldi.) Tənqidçi yazıçıların Hagmanın kitab rəflərində necə bir sətir qurduğuna və yazmağa başladığına güldü
hekayələrini fərqli edəcək hər hansı bir detal tapmağa can atan başlıqlar.

Ancaq fərqli bir mesaj qəbul etdim: Kitab rəfləriniz sizi müəyyənləşdirir . İnsanlar evinizə girib sərgilənən kitablara əsasən kim olduğunuz barədə bir povest yaradırlar.

Və 30 ildən çox müddət ərzində, səkkiz gediş və dörd əyalətdə bu fikrə can atdım. Kitab rəflərim, Bu mənəm . Görün mən nə qədər eruditəm, necə eklektikəm! 18-ci və 19-cu əsrin əvvəllərində rus dilində bir kurs orada çox kömək etdi. Dostoyevski və Tolstoy adi bir şeydir, ancaq Lermontov’unki Dövrümüzün qəhrəmanı ?

Kollecdən ən azı altı karton kitab götürdüm, əvvəlcə çox az pul qazandığım qəzetlərdə işləmək üçün Texasa köçdüm. Ancaq bu, daha çox kitab əldə etməyimə mane olmadı. Waco'da onları ikinci əl mağazalardan və ticarət mərkəzindəki B. Dalton'daki qalan masadan aldım. San Antonioda Rosengren’ə himayədarlıq etdim; Rosengren’s işdən çıxdıqda, inkişaf etməkdə olan kolleksiyamı saxlamaq üçün rəflərindən bir neçəsini aldım. Mən məmləkətim Baltimorda Kitab Sıra adı verilən kitablar aldım, sonrakı illərdə New York və New Orleansın hər yerində. Kitablara gəldikdə o qədər az özümə hakim idim ki, səhvən Barbara Kingsolver’in də daxil olduğu bəzi dəyərli müasir ilk nəşrlərini əldə etdim. Fasulye Ağacları . Küvetdə oxumağı sevdiyim istisna olmaqla, qiymətli olardılar, bu da üzlükləri kolleksiyaçıların istədiyi vəziyyətdə saxlamağı çətinləşdirir.

Evləndim, boşandım, yenidən evləndim. Mənim kolleksiyam böyüdü, yarıya endirildi, sonra yumruqlanmış xəmir kimi iki qat artdı. Kitabxanaçı qızı, cildlərimi qüsursuz bir qaydada saxladım, ən ciddi ədəbi kreditə sahib olanları oturma otağında nümayiş etdirdim. Müxbirlərin evimə gəlməsi deyil, amma yenə də bu testi keçə bilmək istəmişəm. (Bir neçə il əvvəl, bir müxbir evə gəldi və bluegrass haqqında kitablar kolleksiyam olduğunu yazdı, bu da həqiqətə uyğun deyildi, amma heç olmasa sərin səsləndi.)

Nəinki bir kitab hədiyyə etdim, əksinə məndən uzaqlaşanları əvəz etdim: James Crumley's Rəqsli ayı, hovuz kənarında sıçrayışla məhv edilmişdir; David Thomson’un Şübhəlilər, boşanma itirdi. Mən həyət satışlarını və kitabxana satışlarını və eBay-ı uzadım, uşaqlığımdakı favoritlərin nüsxələrini təqib etdim.

1997-ci ildə özümün və digər yazıçıların kitablarının yeni bir boru kəmərini açan bir romançı oldum. Tezliklə romanlarım üçün bir saxlama vahidi almalı idim, müqavilə ilə hər nəşrdən çox nüsxə almaq hüququ olan məhsuldar yazıçı olmağın mənfi tərəfi. 2015-ci ildə, bədii ədəbiyyata görə Milli Kitab Mükafatını təqribən 500 kitabın çatdırılmasını qiymətləndirməyə razı oldum. Xoşbəxtlikdən, əmlakım genişləndi və evimin küncündə daha da çox kitab saxlaya biləcəyim kiçik bir qonaq otağı ilə bir ofisim var idi.

İndi, 2014-cü ildə Marie Kondo dünyanı fırtına ilə ələ keçirəndə, əlbəttə ki, kitabını aldım. Paltar və digər əşyalar bağışlamağı asan bilsəm də, birinin nə vaxtsa kitab bağışlayacağı fikrinə güldüm. Bütün kitablar sevinc qığılcımı vermirmi? Kitablarımı atmaq ruhumun parçalarını kəsmək kimi hiss olunurdu.

Nə qədər ki, etməyib.

2017-ci ilin əvvəlində nəyin dəyişdiyindən əmin deyiləm. Kaş ki, korluq epifaniyasına, hətta maraqlı bir qəzaya məruz qalsam, deyim ki, günlərdir bir yığın kitabın altında qaldım. Ancaq rəflərimə baxdığımı və əslində bir güzgü olmadığını başa düşdüm. Bir şey varsa, diqqətlə hazırlanmış və əlifba ilə yalan idi. Hələ oxumamış olduğum onlarla, hətta yüzlərlə kitablara sahib idim. Düzdür, mən onları seçmişdim - oxumağı planlaşdırırdım / ümid edirdim - amma həqiqətən, dekorativ təsirləri maksimum dərəcədə düzəltmək üçün kitabları kütləvi şəkildə alanlardan fərqli idimmi?

Kitablarımın mənim haqqımda söylədikləri kimin vecinə? Kitablarım haqqında nə dedim?

Rəflərimi araşdırarkən dörd kateqoriyanın olduğunu başa düşdüm: oxuduğum və bir gün yenidən oxuya biləcəyim kitablar, oxumadığım amma ümid etdiyim kitabları, oxuduğum, lakin heç oxumayacağım və oxumayacağım kitabları. Növbəti bildiyim şey, son iki kateqoriyada demək olar ki, 100 kitabı çəkərək qəzəbli bir qəzəbə girmişdim.

Onlarla nə etmək lazımdır? Baltimor sakini olaraq, istifadə edilmiş kitabları qəbul edib sonra onları istəyənlərə verən nəhəng bir anbar olan Book Thing adlı müdhiş bir seçimim var idi. Ancaq özümü tanıyırdım. Kitab Şeyinə girsəydim, daha çox kitabla gəzərdim.

Beləliklə, hər ay bağışladığım 12 kitabdan ibarət çox təsadüfi bir toplama olan Mystery Box yaratdım. Qara-qəhvəyi kağızdan ibarət iplə bağlanan bir paket üçün şok bir şəxsiyyətə sahib olan qutunun fotoşəkili Facebook, Instagram və Twitter-də yerləşdirilir; postu paylaşan hər kəs qutunu qazanmaq üçün bir lotereyaya girir. Başladığımdan bəri, 2017-ci ilin aprelində, Mystery Boxes, doğma şəhərim qədər və İndoneziya qədər uzaqlara göndərildi. Bu günə qədər övladlığa götürmək üçün 200-ə yaxın kitab göndərdim.

İlk qutuların ən yaxşısı olacağını düşünsəm də, rəflərimə nə qədər dərindən girsəm, səmimi qəlbdən sevdiyim kitabları seçmə ehtimalının çox olduğunu başa düşdüm.

Elə götürək 1990-cı illərdə kitablarını nəfəs aldığım İngilis yazıçı Yazar X-in hadisəsini. Hələ də nəşr edir, amma hələ oxumuram və ona görə deyil ki, keçən il bir festivalda məni incitdi. 30 yaşımda ehtiyac duyduğum, amma indi mənimlə danışmadığı bir roman növü yazdı və yazmağa davam edir. Yenə də ləzzətli kitablardır. Onları təsdiq edə biləcəyimi düşünməsəm, onları Gizem Qutusuna daxil etməzdim.

Gizem Qutusunu alan hər bir şəxs, kitabların istədikləri kimi edilməsi lazım olduğunu söyləyən bir məktub alır, ancaq məzmununun heç vaxt sosial mediada açıqlanmamasını xahiş edir. Qismən, buna görə bəzi yazıçılar təhqir edə bilər. Ancaq bununla yanaşı, Gizem Qutusunun bir sirr olduğunu düşünməyi sevdiyimə görədir. Başlıqları açıqlamaq bir növ təvazökar bir qürur olardı. Verdiyim şeyin kalibrinə bax - saxladığımı təsəvvür edirsən?

Üstəlik, kitablar gəlir və gəlir. İnsanlar komidinlərindəki kitablardan necə danışdıqlarını bilirsinizmi? Dar Baltimore sıra evimdə komidin üçün yer yoxdur. Bunun əvəzinə yatağımın arxasında xüsusi bir konsol var, üstü bir neçə cildlə düzülmüşdür. Sonra, küncdə, ərimlə məndə üzən kitab rəfləri, hər birinə təxminən 60 kitab düşə bilən şaquli dayaqlar var. TBR (oxunacaq) xovlu az qala saç xəttimə çatır və mən də beş ayaq doqquzdayam. Görürsən, hər ay kitab bağışlayıram, eyni zamanda kitab almağa davam edirəm; beşi kitab evinə son səfərimdə, qızım üçün yeddi, o ay təkan oldu.

Ən sevdiyim uşaqlıq romanlarından birində, Uzun sirr , ilahinin davamı Casus Harriet , anası qaranlıq bir gündə özünü pərəstiş etmək üçün Müqəddəs Kitabdan istifadə etdikdə, dindar bir qız qalmaqala məruz qalır. Kitabın müqəddəs olduğuna etiraz edir. Anası gülür: Kitab müqəddəs deyil, deyir. Bu nədir in müqəddəs olan kitab.

Məni təyin edən, mənim yazar olduğumu formalaşdıran kitablarım deyildi. Onların içində olanlar idi və indi içimdə olanlar. Yaddaşım zəifdir, amma kitablarda saxlamağım üçün lazım olanları, ümumiyyətlə bir mükəmməl obrazı və ya göz qamaşdıran bir hissəsini saxlayıram. Kitablar oxunmağa layiqdir, rəflərdə qorunub saxlanılmır, ömrü boyu yenidən açılmayacaq. Sevdiyim başlıqları keçmək bir mitzvadır, böyük yazıçılar və həvəsli oxucular arasında çöpçatan oynamaq yolu.

Və bu günə qədər kitab rəflərimə görə hər kəsin haqqımda verdiyi tək hökm, gödəkçələr və tikanlar üzərində cəhənnəm olduğumdur, bu danılmaz həqiqətdir. Bəli, hələ də küvetdə oxuyuram. Beləliklə, Gizem Qutusunu qazanmalı və biraz yaxşı, dalğalı görünən bir kitab almalısan, xahiş edirəm məni bağışla.

Cinayət yazıçısı Laura Lippman, Tess Monaghan seriyasının, qısa hekayə kolleksiyasının və ən son daxil olduğu 10 müstəqil romanın müəllifidir. Günəş yanığı (12 dollar, amazon.com ). Baltimorda yaşayır.