İlk Vicodinimi götürəndə 17 yaşım var idi. Doktorum dizimdən ağrılı bir kist çıxardıqdan sonra mənə 20 həb şüşə reseptini verdi. Heç vaxt opioid analjezik olan Vicodin-ə bağlandığımdan bəhs etmədi; yalnız dörd-altı saatda birini çəkməsini söylədi. İlk həb məni biraz ürək bulandırdı, eyni zamanda dizimdəki çırpınma hissini darıxdırdı. Təlimata görə başqasını götürdüm. Bu dəfə bədənimi isti, həssas bir hiss bürüdü. Fiziki ağrılarım, yeniyetməlik hissi ilə birlikdə yox oldu. Üzən və sanki üzən kimi yüngül hiss etdim. Bu, yalnız bir xoşbəxt saat davam etdi - başqa bir həb qəbul edənə qədər. Şüşə boş olanda kədərləndim.

Qaçmaq istədiyim üçün təəccüblü deyil. Valideynlərim çox gənc olduğumda ayrıldılar və müxtəlif məqamlarda anamla Atlanta ya da Kaliforniyada atam və ögey anamla yaşadım. Tez-tez depressiyaya düşürdüm və yeniyetmə yaşlarımda dərslərimdə zəif olurdum və kobud bir izdihamla gəzirdim. Narahat olan atam məni terapevtin yanına göndərdi, amma xeyri olmadı. İki məktəbdən qovuldum və 11-ci sinifdə internata düşdüm. Orada müəllimlər oxumaqda çətinlik çəkdiyimi gördülər və mənə disleksiya diaqnozu qoyuldu. Valideynlərim mənim davranışımı izah etmək üçün rahatlandılar. Mən də idim. Akademiklərlə ciddi məşğul oldum və yetişməyimə kömək edən bir tərbiyəçi ilə çalışdım. 3.8 bal notu ilə məzun oldum.

Bir aşpaz olmağı xəyal edirdim, buna görə də orta məktəbdən sonra, 1989-cu ildə Cənubi Karolinada kulinariya məktəbinə getdim. Bir çox digər tələbələr kimi mən də ara-sıra içirdim - ciddi bir şey yoxdu. Əsasən çəkimdən narahat idim (beş fut beş və 130 kiloda olsam da, ağır deyildim). Fen-Phen adlı bir iştaha yatıran maddəni eşidəndə həkimimə kilo vermək üçün istədiyimi söylədim və mənə bir resept verdi. Asan. Həblər məni daha az aclaşdırdı və enerji verdi. Mən onları sevirdim.

Atlanta restoranında menecer köməkçisi olaraq ilk işimi tapdıqdan sonra Fen-Phen'i yaxşı qəbul etməyə davam etdim. Uzun, sıx günlərimi keçməyimə kömək etdi, amma tezliklə bu kifayət etmədi. İşə görə stress keçirməyə və nəticədə dəhşətli baş ağrısı keçirməyə başlamışdım. Bir həkimin köməkçisi olan bir dostuma bunu dedikdə, mənə karizoprodol adlı bir əzələ gəzdirici təyin etdi, deyəsən ağrı və narahatlığı aradan qaldırdı. Gündəlik Fen-Phenimlə birlikdə olduğumu söylədim və birləşmənin məni enerjili, eyni zamanda hissiz hiss etməyimi sevdim. Ancaq həbləri gizli saxladım. O vaxt köhnə iş yoldaşı Peter * ilə görüşməyə başlamışdım, onları aldığımı düşünməmişdim. Bunları çantamda və vanna otağımdakı lavabonun altındakı kabinetdə gizlətdim.

* Bəzi adlar dəyişdirilib.

Həblər ümumiyyətlə məni əla əhval-ruhiyyəyə salırdılar, amma indi və sonra əks təsir göstərdilər. Bəzən o qədər əsəbi olardım ki, Peterlə dava salacağam. Digər vaxtlarda inhibisyonlarımı tamamilə itirərdim. Peterlə təxminən bir il birlikdə yaşadığımızdan bir gecə sonra həqiqəti söyləməyimə dair yeganə açıqlama budur. Hesab edirəm ki, bir həb problemim var, elan etdim. Peter tamamilə çaşqın halda mənə baxdı və dedi, tamam. Və bu idi. Peter problemləri barədə danışmayan insanlar ailəsindən gəlir. Buna görə bir daha bu barədə danışmadıq və dərindən dərindən səhv olduğunu bilsəm də, həb qəbul etməyə davam etdim.

Keçmişə baxanda dərmanların uşaq sahibi olmaq istəməməyimin səbəbi olub olmadığını düşünürəm. Peter də etmədi. Və münasibətlərimizdə mənə bu qədər erkən danışanda rahatlandım. Hamilə qalmaq istəsəydik, həblərimdən imtina etməli idim.

1998-ci ildəki bu söhbətdən az sonra biz evləndik. Həyəcandan çox əsəbi idim; Diqqət mərkəzində olmağı sevmirəm. Əllərimi Xanaxa tutmağı bacardım və əsəblərimi sakitləşdirmək üçün birini götürdüm. İşlədi. İpək-organza paltar geyindim, gül dəstəsi gəzdirdim və gün ərzində sürüşdüm.

Növbəti bir neçə il həm hərəkətlər, həm mənim, həm də Peter üçün yeni iş yerləri və bəli, həblər idi. Ürək qapaqlı komplikasiyalarla əlaqəli olduğu üçün Fen-Phen 1997-ci ildə ABŞ Qida və Dərman İdarəsi tərəfindən bazardan çıxarıldı. Ancaq Cənubi Karolina əyalətindəki Myrtle Beach-də mənə bir amfetamin verəcək bir pəhriz həkimi tapa bildim. iştahı boğdu, heç bir sual verilmədi. Dörd saat uzaqlaşdıqdan sonra da, bəzən geri qayıtmaq üçün həmin həkimə müraciət edərək geri qayıtdım. (Peterə dostlarımı ziyarət etdiyimi dedim.) Və işlər daha da pisləşmək üzrə idi.

2001-ci ildə, 29 yaşımda, onurğamdakı iki qırılmış diski düzəltmək üçün əməliyyat olundum. (Zədənin nəyə səbəb olduğunu hələ də bilmirəm.) Əməliyyatdan sonra cərrah mənə Vicodin üçün bir resept verdi. İlk həbi qəbul etdikdən bir neçə dəqiqə sonra boynumdakı dörd düym kəsiyi və yeni əridilmiş onurğamı unutdum. Yenə də 17-də yaşadığım havadan daha yüngül bir duyğu var idi. Tezliklə təyin olunduğu kimi dörd-altı saatda deyil, hər iki saatda bir həb qəbul edirdim. Üzməyə davam etmək istədim.

Bu dəfə Vicodin-ə başladıqdan sonra dayana bilmədim. Boyun əməliyyatı mənə mükəmməl bəhanə verdi. O andan etibarən bir həkim kabinetinə girərdim və deyərdim ki, boyun əməliyyatı etdim və çox ağrılıyam. Heç vaxt adından Vicodin istəməmişəm; Həkimin təklif etməsini gözləyərdim, sonra narahat bir səslə, həblərə aludə olmaq istəmirəm deyim! Həmişə, məni yaxşı olacağımı və bu dərmanın məni daha yaxşı hiss etməyimi təmin edərdi.

Həm Peter, həm də yaxın olduğum və mütəmadi olaraq telefonla danışdığım valideynlərim əməliyyatdan sonra dərman qəbul etdiyimi bilirdilər, amma heç həb qəbul etdiyim barədə heç danışmırdıq. Sadəcə biraz rahatladığım üçün sevindilər. Asılılıq ehtimalı heç ağıllarına gəlmədi.

Əlbətdə ki, növbəti bir neçə ay ərzində Vicodin qəbul etməyə davam etdikcə daha az təsirli oldu. Mənə daha çox dərman verəcək hər kəsi axtararaq ciddi şəkildə həkim almağa başladım. Həftə sonları 7/24 təcili tibbi yardım klinikalarına baş çəkər və bitdiyimi və ya səyahətə getdiyimi deyərdim - reseptlə çıxardım. Sığorta bütün bunları əhatə edə bilməzdi və Peterin kredit kartı hesablarımızda hər hansı bir dəlil görməsini istəmirdim, bu səbəbdən həkimlərin randevuları və aptekdəki pulların əvəzlənməsi üçün tez-tez nağd pul ödəyirdim.

2003-cü ildə Peterlə işinə görə Şimali Karolina ştatının Raleigh şəhərinə köçdükdə rahatlandım. Yeni yer yeni həkimlər demək idi. Ən yaxşı dostum Mary ilə tanış olduğum bir lüks restoran üçün ofis meneceri kimi əla bir vəzifə tapdım. O və mən birlikdə velosiped sürməyə və qaçmağa başladıq. Sağlam bir həyata inanan Mary, enerjim bayraqlandığı zaman səhər və gün ərzində hər saatdan bir ilk olaraq Vicodin istehlak etdiyimi heç düşünməzdi. Həftədə bir neçə dəfə Adderall - tez-tez diqqət çatışmazlığı hiperaktivliyi (DEHB) üçün təyin olunan bir stimulant qəbul etdiyimi də bilmirdi. Enerjini artıra biləcəyi üçün Adderall yorucu saatlarla işləyən bəzi restoran işçiləri tərəfindən məşhur idi. Bir həmkarım bunu bir gün mənə təklif etmişdi və iştaha yatıran və əzələ gəzdirən dərmanı qəbul etməməyimdən bəri yeni bir şey sınamağa açıq idim. Bir həbdən sonra özümü əvvəlkindən daha çox hiss etdim. 45 dəqiqə ərzində bütün evimi təmizlədim. Və daha çoxunu əldə etmək asan idi. Tək edərdim demək, çox döyülmüşəm! kimsə təklif edənə qədər iş yoldaşlarına.

Təxminən bu müddətdə yeni bir həkim tapdım - bir ağrı mütəxəssisi, daha üç vertebranın boynumda çökdüyünü kəşf etdi və əməliyyat tövsiyə etdi. Həyəcanlandım: davamlı bir dərman axını! Bu əməliyyatdan sonra mənə eroinlə oxşar fəaliyyət göstərən bir opioid olan Oxycontin verildi. İlk həb məni o qədər ucaltdı, düşündüm ki, kosmosa üzə bilərəm və bir daha geri dönə bilmərəm. Həyatımdakı hər şey asan və ləzzətli hiss olunurdu ki, iki ay sonra ağrı həkimim məni dayandırmağa məcbur etdikdə, fikirləşdim.

Bundan sonra gündə təxminən səkkiz başqa həb qəbul edirdim: yeddi Vicodin və Adderall. Ancaq Oxycontin qəbul etməyi dayandırdığımda, çəkilməyim o qədər sıx idi ki, daha çox həb tapmaqla tamamilə tükəndim. O zaman nəhayət çölə atıldım.

Tez-tez rastlaşdığım bir həkimlə görüşdüm, pis baş ağrılarından şikayətləndim (həmişəki kimi). Bir qovluq açıb dedi, maraqlıdır, çünki altı gün əvvəl bu həkim kabinetində idin və bir resept aldın. Dörd gün əvvəl bu həkim kabinetində idiniz və başqa birini götürdünüz. Panikaya düşdüm, kimsə mənim sığorta kartımı oğurlamışdı dedim. Ondan təsirlənmədilər. Sternly, dedi, sənə heç vaxt başqa bir ağrı kesici vermərəm. Qanunsuz davranışım aşkar edildiyi üçün deyil, həb təminatım kəsildiyi üçün məni yıxdı.

Mən tamamilə obsesif idim; başım fırlanırdı. Heç kim və ya başqa bir şey haqqında düşünmədim. Mən sadəcə qəzəbləndim. Ağlımda dərdlərimdə hamını günahlandırdım. Elə o vaxt narkotik oğurlamağa başladım. Hər dəfə bir dostuma və ya qonşuma baş çəkəndə hamamdan istifadə etməyimi istərdim. Tez-tez Vicodin, Xanax, Adderall və ya Ambien'i tapardım. Bu nöqtədə mən seçici deyildim. Hər şüşədən cibimə bir neçə həb sürüşərdim. Heç kim məndən şübhələnmirdi. Narkoman kimi görünmürdüm; Yeni iş yerində iaşə şöbəsinin müdiri vəzifəsinə yüksəlmişdim. Hündürdaban və ipək köynəklər geyinirdim. Məsuliyyətli və səmərəli idim. İnsanlar mənə etibar etdilər və mən onlardan oğurladım. İllər sonra bir qadın, bir narkomanla tanış oldum, mənə yaxınlarda əməliyyat keçirənləri görmək üçün Facebook-a girəcəyini və bəzi həblərini cibinə gətirmək üçün onları ziyarət edəcəyini söylədi. Başqa bir istifadəçi mənə dedi ki, dərman kabinetlərinə basqın edə bilməsi üçün hər həftəsonu açıq evlərə getdi. Bunu heç düşünməmişdim. Olsaydı, edərdim.

Daha çox həb qəbul etmək istəyim evlilik də daxil olmaqla həyatımdakı hər şeyi alt-üst etdi. Səkkizinci toy ildönümümüzün axşamı 22 Avqust 2006-cı ildə Peterə onu tərk etdiyimi söylədim. Mən o qədər alçaq və ağılsız idim. Gözdən düşüb dedim ki, artıq sizinlə bir şey etmək istəmirəm. Üzüldü və dedi, amma mən səni sevirəm. Bütün tibbi çətinliklərinizdə sizin yanınızdaydım. Sözləri nüfuz etmədi. Çox yazıq və çarəsiz idim.

Peterlə mən ayrıldıqdan sonra daha da sürətlə aşağıya doğru irəlilədim. İki il ərzində Kosta-Rikanın Denver şəhərinə (atamın və ögey anamın dil daldırma məktəbini idarə etməyə kömək etdiyi) və Tucsona köçdüm. Hər yerdə, dərman almaq üçün bağlanmışdım. Denverdə bir həkimə DEHB olduğuma inandım ki, mənə Adderall versin. Randevudan əvvəl DEHB əlamətlərini araşdırmışdım, ona görə mənə diaqnostik suallar verəndə nə deyəcəyimi bilirdim. Və cərrahiyyə tariximi eşidəndə mənə də Vicodin verməkdən məmnundu. Mən böyük bir aktrisa idim.

Hətta atamı başıboş düşündüm və Kaliforniyadakı həkimindən mənə Kosta Rikaya aparmaq üçün Vicodin və Adderall üçün böyük reseptlər yazmasını istədim. Baba kömək etdiyini düşünürdü.

2008-ci ilin avqust ayında Tucson-a bir işə gəldim. Öz kondomumu tapana qədər köhnə bir dostum Bill və həyat yoldaşı Anne ilə birlikdə qaldım. Yenə də ağrı kəsici bir həkim tapdım. Bu, mənim sevincimə yalnız Adderall və Vicodin deyil, Oxycontin də verdi.

Heç kim bilmirdi. Yoga dərslərinə getdim və həftə sonları gəzintiyə çıxdım. Mary ziyarətə gələndə birlikdə yarım marafon qaçdıq; Qaçış zamanı həblərimi yudum. Bu vaxt Anne ilə yaxın dost olduq. Ona tiroid xərçəngi diaqnozu qoyulduqda, məni çox kədərləndirdi. Ancaq yenə də hamam otağına girib ağrıkəsici dərmanları qəbul etdim, əvəzinə Əlavə Güc Tylenol əlavə etdim. Bu mənim ən aşağı anım idi.

O günlərdə hər səhər bir ovuc Vicodin, Oxycontin və Adderall qəbul edirdim, sonra yavaş, isti, qarınqıltı hissinin tutulmasını bir saat gözləyirdim. Çox çəkmədi, bu da məni əsəbiləşdirdi. İşdə iki dəfə partladım - o qədər pis idi ki, menecerim evdə hər şeyin qaydasında olub olmadığını soruşdu. Əlbətdə deyildi. Saat 03: 00-a qədər yata bilmədim və sonra o qədər tərləməyə başlayardım ki, qalxıb çarşaflarımı dəyişdirməliydim.

2009-cu ilin oktyabrında 40 yaşımı qeyd etmək üçün Mary və köhnə sevgilim Charlie ilə birlikdə Texas, Austin'i ziyarət etdim. Charlie məni salamladıqda narahatlıqla dedi: 'Yanırsınız'. Yaxşı olduğumu israr etdim. O gecə tər tökərək oyandım və dozasını aşdığımı düşündüm. Qəzəbli halda Çarlii oyatmağa getdim və 10 ildən çox müddət əvvəl Peterə söylədiyim sözləri dedim: Həb problemim olduğunu düşünürəm. Nə qəbul etdiyimi söylədiyim zaman gözləri praktik olaraq başından çıxdı: hər gün üç Adderall, dörd Oxycontin və 12 Vicodin. Mənə kömək alacağımı vəd etdi.

Sözümə əməl etdim. Evim Tucsona çatan kimi valideynlərimlə elektron poçtla əlaqə saxladım: Narkomanam. Köməyə ehtiyacım var. Sonra Billə bir problemim olduğunu dedim. Daha sonra Anne-yə etiraf etdim. Həbsini oğurladığımı etiraf edəndə çətinliklə ona baxa bilərdim. Şaşırtıcı bir şəkildə, o, hirsli deyildi. Sadəcə şoka düşdü. Deyirdi, heç bir fikrim yox idi. Mary əlamətləri görmədiyi üçün dəhşətli hiss etdi. Əhvalımın dəyişdiyini bilirdi, amma boşanmağımı günahlandırdı. Soruşdu, necə bilmirdim? Əlbətdə heç kim etmədi - bu mənim ən böyük, ən qaranlıq sirrim idi.

Atam və ögey anam Cənubi Kaliforniyadakı Pasifik Hills Müalicə Mərkəzlərinə qəbul olmağımı təşkil etdilər. Telefonda bir məsləhətçi Tucsonda təyyarəyə mindikdə həb qəbul etməmizi söylədi, amma edə bilmədim. Evdə qaldığım müddətdə banyoda 10 uddum. O gecə detoks mərkəzinə çatanda bütün həblərimi verdim. Təxminən 200 nəfər var idi. Qəbul edən tibb bacısı belə məəttəl qaldı. Sən ölmüş olmalısan dedi.

Həb asılılığı olan insanlar ümumiyyətlə detoksda təxminən yeddi gün qalırlar, amma mən 12 oldum. Orada çəkilmə simptomları tez-tez səkkiz saat ərzində başlayır; mənim üç oldu. Clammy, ürəkbulanmış, titrəmiş və tərli idim. İlk bir neçə gündə əsasən yataqda uzandım; bütün bədənim ağrıyırdı. Detoksda başqa 10 qadın var idi. Bəziləri bundan əvvəl yaşayıb dedi ki, yaxşı olacaqsan. Digərləri isə inkar edərək dedilər: Niyə həb qəbul etməyi dayandırmaq istərdiniz? Sən dəlisən!

Sonra məni adi bir stasionar müalicə müəssisəsinə köçürdülər və iki həftə ərzində tez-tez atdım. Dərman sisteminizdən çıxdıqda buna təpik deyirlər. Fiziki olaraq acıyor. Müalicədə mən də qrup iclaslarına getdim. Onlar yalnız resept-həb bağımlıları üçün deyildi; bunlar da alkoqollular və sərt narkotik aludəçiləri üçündür. Bu məni qarışdırdı. Hələ də dərman atmağımın o qədər pis olduğunu anlamadım.

Altı həftə sonra bir aylıq bir keçid evinə, daha sonra ayıq yaşayan bir evə köçdüm, burada sağalmaq üçün iş axtarmağa başladım - gerçək dünyaya uyğunlaşarkən aldığınız aşağı stresli bir vəziyyət. Bir neçə ay baqqal dükanının çantası ilə məşğul oldum. Sonra reabilitasiya müəssisəsinin, Recovery Options-da, onun korporativ ofisində bir giriş məsləhətçisinə ehtiyac duyduğunu eşitdim və müraciət etdim və vəzifəni aldım. Öz mənzilimə köçdüm. Yalnız o ilk aylar çətin idi - depressiyaya düşər, yatmadığım zaman soyuducuya basqın edərdim və otaqlarımda bir-birinə girib günlər keçirib heç kimə zəng etməzdim. Narkotiklərimi darıxdım, düşündüyümdə sözün əsl mənasında tükürpədim. Pis vərdişləri pozmaq çətindir: Bu günə qədər kimsə məni əsəbiləşdirirsə, heç birinin olmadığını bilsəm də, dərman axtararaq çantamı yırtacağam.

Reabilitasiyaya girdiyim vaxta qədər özümü əsl narkoman hesab etmirdim. Ancaq indi mütəmadi olaraq sağalmış bağımlılara dəstək qrupuna gedirəm. Asılılığımı bərpa etməkdən o qədər qorxuram ki, bədənimə ağıl dəyişdirən bir şey qoymayacağam. Bu yaxınlarda xəstə idim və kodeinlə öskürək dərmanı vermək istəyən bir həkimə getdim. Dedim, edə bilmərəm - mən narkomanam. Bunu demək əslində bir rahatlıq idi.

Baxmayaraq ki, vəsvəsə hər yerdə var. Bu yaxınlarda yeni sevgilimlə evə getdikdən sonra banyoda köhnə bir şüşə Vicodin tapdım. Həblərin orada olduğunu belə anlamamışdı. Onları çölə atdı və artıq narkotikləri evdə saxlamırdı.

Gündə təxminən 35 nəfərlə danışıram - yarısından çoxu reçeteli narkotik istifadəsinə zəng edir. Və hər cür insandan eşidirsiniz: evdə qalan analar, yüksək maaşlı rəhbərlər, evsiz qazilər. Onların çoxu bir həkim tərəfindən təyin olunan bir həbin necə ölümcül ola biləcəyini anlamır. Zəng edənlər deyirlər, amma həkimim mənə verdi! Mən deyirəm, həkimim də mənə verdi.

Bəzi araşdırmalara görə, narkomanların yüzdə 40 ilə 60-ı təmizlənə bilir. Məni sevən insanlar üçün bu uğurlardan biri olmalıyam. Müalicədə olduğum zaman atama zəng vurdum və dedim: 'Sənin ömrünü necə ödəyəcəyəm?' Müalicəm sığortaya aid olmadığına görə ödədi. Dedi, Wendy, bir kalça əvəzinə ehtiyacınız varsa və sığortanız olmasa, bunun üçün pul verərdim. Bu fərqli deyil. Onun dəstəyi, üstəlik anamın və ögey anamın dəstəyi mənə kursda qalmağım üçün güc verdi. Hələ də hər gün həblər haqqında düşünürəm. Ancaq həblərə qayıtsam zərər görəcək insanlar haqqında da düşünürəm. Bunu nə onlara, nə də özümə edəcəyəm.

Reçeteli Narkotik İstismarı üçün Yardım Alınır

Wendy'nin hekayəsi getdikcə adi hala gəlir. Maddə İstismarı və Psixi Sağlamlıq Xidmətləri İdarəsinin 2011-ci ildə apardığı bir araşdırmaya görə, milyonlarla Amerikalı qadın, 2010-cu ildə reçeteli dərmanları qeyri-tibbi məqsədlər üçün istifadə etdiklərini bildirdi. Daha pisi də budur: Bu sui-istifadənin həddindən artıq dozadan istifadə və ölüm kimi mənfi nəticələri son bir-iki ildə artmaqda davam edir, deyə Milli Narkomaniya İnstitutunun səhiyyə alimi Ph.D. Ruben Baler deyir. Sevdiyiniz insanın problemi olduğunu necə müəyyənləşdirirsiniz? Reçeteli dərmanlar məqsədləri və yan təsirləri baxımından çox fərqli ola bildiyindən, asılılığı sübut edən dəqiq bir əlamət yoxdur. Daimi yuxulu və ya sərxoş kimi görünən biri Valium və ya Xanax kimi bir depresanın təsiri altına düşə bilər, hiperaktivlik isə Ritalin və ya Adderall kimi bir stimuldan asılılıq əlaməti ola bilər. Sizin və ya tanıdığınız birinin problemi olduğunu düşünürsünüzsə, müraciət edin DrugAbuse.gov Daha ətraflı məlumat üçün.