Keçən ilin payızında bir şənbə səhəri idi və zəng gələndə qızım üçün sinfi ilə SignUpGenius-da orta məktəb turlarını planlaşdırırdım. Tamamilə işləyən hər hansı bir növ Manhattan anası, iki uşağı, bir pişiyi və bir Çin hamsteri sizə söyləyəcəyi kimi, o anda telefonu götürmək, daha da nevrotik bir Manhattan anasının sizi döyəcəyi şansını almaq deməkdir. qiymətli tur ləkələrinin sonuncusu. Eyni, mən cavab verdim. Bu mənim anam idi. (Ona elektron poçt göndərməyi öyrətməmişdim?) Tez danışmaq üçün əlindən gələni etmək (OK, bəlkə də mən var idi onu öyrətdi) dedi, əməl? Məşğul olduğunuzu bilirəm, ancaq yalnız Tia Sylvia ilə Abuelanın evinə alıcı tapdığımızı və gələn ay buenos-Ayresə yaxınlaşacağıq. Hepsi budur.

Mənim, ailəmin və Argentina haqqında bir neçə kəlmə. Anam, Buenos Ayresdə anadan olub böyüyən, həyatı demək olar ki, musiqi ifa etmək və öyrətmək ətrafında çevrilən bacarıqlı bir konsert pianoçusudur. 20 yaşında ikən ailəsi İkinci Dünya Müharibəsindən əvvəl Berlindən qaçaraq Buenos Ayresə qaçan, 18 yaşında böyük bir Alman-Yəhudi konsert skripkaçısı olan atamla tanış oldu. Yenidən mühacirət etmişdilər - bu dəfə Nyu-Yorka - qarşılıqlı agentləri vasitəsi ilə Latın Amerikasında birlikdə konsertlər verməyə hazırlaşanda. İki həftə içində anam onu ​​sevdiyini bildi və bir il içində Buenos Ayresdən Amerikaya getdi və onunla evləndi. 1970-ci ilə qədər ikisi doğulduğum Massachusetts Amherst Universitetində musiqi müəllimliyi işinə başladılar.

Bir ailə evi satmaq, hər şey haqqında suallar doğuran bir həyat hadisəsidir. Bunu eşitmək bir şeydir; onu yaşamaq başqa bir şeydir. Uşaq vaxtı dəfələrlə nənəmin evinə baş çəksəm də, orada bir ailə evinin olmamasının məni narahat edəcəyini heç düşünməmişdim. Üstəlik, Argentinada hələ də əmiuşağı və dostlarım var idi. Və bilirdim ki, 2004-cü ildə vəfatından bəri nənəmin evində məskunlaşan fırlanan kirayəçilərin rəngarəng heyətini idarə etmək anam və xalam üçün çox çətin idi. Zaman zaman onun boşaldılmasından danışırdılar. Ancaq reallıq gəldikdən sonra özümü susdum (bu, heç vaxt olmur). Növbəti günlər sonsuz bir söz-söhbət dövrü keçdi. Artıq ev satıldığına görə bir daha Argentinanı ziyarət edərdimmi? Olsaydım, harada qalardım? Alıcılar kimlərdi? Məkana yaxşı baxacaqlar? Onları istərdim? Düzü, yaxınlaşmaqda olan satışdan nə qədər kədərləndiyimə təəccübləndim. Həftənin sonunda orta məktəb turlarına lənət olsun, biletimi sifariş etdim.

Bir yetim itin pişiklər tərəfindən böyüdülməsi barədə bu hekayələri bilirsinizmi? Böyüyəndə özümü o it kimi hiss edirdim. Valideynlərimə və onların mənə olan sevgisinə baxmayaraq, onların olduqca fərqli bir cins olduqlarını inkar etmək olmazdı. Sənətkar idilər. Tədris ili boyunca, müəllimlik yerlərindən uzaq yerlərdə (Cochabamba'daki yaz tətili, kimsə?) Çıxış etmək üçün sıradan çıxdılar, növbə ilə məni də özləri ilə apardılar və qonşuların yanında buraxdılar. Atam, bir Kawasaki Z1300 ilə Stradivarius belinə bağlayaraq şəhəri gəzdi. Dostlarımın anaları vaxtlarının çoxunu yemək bişirməyə sərf edərkən, anam da özləri ilə məşq etməyə sərf etdi. (Bunu bu günə qədər bir yumurta qaynatmaq qədər bacarmadığım üçün kredit verirəm.) Həm də kapital-F Xaricilər idilər. Heç vaxt onların ağır vurğuları ilə maraqlanmayın. Massaçusetsdə anamın ilk Cadılar Bayramı münasibətilə qapımıza gələn hiyləgərlər ona bizə konfet və ya pul verməyimizi izah etməli idilər. Atamın Qız Kəşfiyyatçıların qapısını bağladığı vaxta gəldikdə, nə qədər az danışsanız, bir o qədər yaxşıdır.

Müsbət tərəfi, Argentinaya gedib böyüdüm və ildə bir-iki dəfə yaxşı bir vaxt üçün nənəm və babamın yanında qaldım. Fortepiano oxudum, xalq rəqsi dərsləri aldım və argentinalı uşaqlar kimi dama-bəstə kitabına yazmağı öyrəndim. Altı yaşımda Buenos Ayresin kənarındakı bir çimərlik kurortunda Andrea adlı bir qızla tanış oldum. O vaxtdan bəri dostuq.

Mənim nənəm və babamın evi, Monserrat adlı bir fəhlə məhəlləsindəki qarışıq otaqlardan və gizli gizlənmələrdən ibarət üç mərtəbəli bir labirent idi. Orada Associated Pressin fotoqrafı olan babama qaranlıq otağında şəkillər hazırlamağa kömək etdim. Hər səhər nənəm və mən mətbəxdə oturub dulce de leche yeyib mate içdik (içi boşqabdan çıxarılan acı Cənubi Amerika çayı). Mateni sevirsinizsə, Argentinaya qayıdacağınız deyilir. Mən təəccübləndim.

Kolleci bitirəndə, 1992-ci ildə nənəmin yanında yaşamaq üçün Buenos-Ayresə köçməyə qərar verdim. (Babam onsuz da vəfat etmişdi.) Anamın ölkədən çıxma yolunu bağlamaqda başqa perspektivlərim olmadığı bir zamanda mənə mövcud olan müraciət edən bir şey var idi. Ancaq cəmi altı ay davam etdim. Tapa bildiyim yeganə iş az maaşlı tərcümə işi idi. Yaşlı bir adamla yaşamaq da o qədər də əyləncəli olmadı. Əlavə olaraq, 14 yaşımda gözlənilmədən infarktdan öldüyü atamın itkisi ilə tam məşğul olmadığım üçün hələ də öz cinlərimlə güləşirdim.

İndi iyirmi illik bir növ normallıq qurmağa cəhd kimi gördüyüm şeydə Argentinadan ayrıldım, Ştatlara qayıtdım, jurnalistika üzrə magistr dərəcəsi aldım, ərimlə tanış oldum və evləndim, bir neçə jurnalda çalışdım və verdim. iki övladımın dünyaya gəlməsi. Bu müddət ərzində Argentinada oldum, ancaq bir-iki dəfə və qısa müddətdə.

Geri qayıtmaq həyəcan verici idi. Evə ilk gəlişim dəlicəsinə bir nostalji sevinc gətirdi. Kəşf etdiyim hər guşə güclü bir xatirəyə səbəb olurdu: nənəmin mat saxladığı kiler, babamın qaranlıq otağı. Gübrə qoxusundan bir nəfəs almaq üçün zirzəmiyə xüsusi bir səfər də etdim. (Proustun maklenlərini unut.) Gedəndə mən emosional keçirdim.

Anam və xalam qapını mən gəlməmişdən əvvəl aparmışdılar və son gəzinti iki gün daha planlaşdırılmamışdı. Beləliklə, arada bir ana benderə getdim. Saatlarla gəzib ən sevimli saytlarımı gəzdim: La Boca, tango ilə məşhur olan məhəllə; Recoleta, Eva Peronun dəfn olunduğu qəbiristanlıq; atamın ilk konsertini keçirdiyi Colon Teatro. Birkin torbası boyundakı steyklər yedim, sanki alma şirəsi kimi Malbec içdim və siqaret bulantı qədər çəkdim (çox çəkmədim, çünki çəkmirəm). Andrea və mən bütün gecə bir-birimizi fərqli qitələrdəki paralel həyatımızdan danışaraq bir-birimizin problemlərinə səliqəli yaylar qoymağa çalışdıq. Elə xoşbəxt bir vəziyyətdə idim ki, nadir hallarda evə FaceTime’d gəlirdim. Bütün bunlara görə özümü günahkar hiss etməyim lazım olduğunu bilirəm. Sadəcə salam .

Gəzişin səhəri xəmir xörəkləri üçün guşəyə gəzdim. Evə qayıtdıqda, anam və xalam orada yeni sahibləriydi: Silviya və Andres, şəhərətrafı ərazilərdən şəhərə qayıdan bir cüt boş yuva. İdman malları biznesinə sahibdir; o terapevtdir. Mən dərhal xoşuma gəldi.

Evdə dörd piano var idi: anamın və xalamın yataq otağında hər biri təvazökar bir dik, məşq otağında biraz daha gözəl bir körpə grand və oturma otağında gözəl bir Steinway grand. Bunlar, əlbəttə ki, qiymətli ailə əşyaları idi və anam və xalam taleyindən ağrıdılar. Onları Ştatlara köçürmək çox bahalı idi. Valyuta məzənnəsi nəzərə alınmaqla onları satmaq heç bir şey qazanmazdı. Sonda, alətlərdən ikisinin yerli məktəblərə bağışlanmasına və möhtəşəminin Yəhudi icma mərkəzinə verilməsinə qərar verildi. Məşq otağındakı böyük uşaq Silviya və Andresin yanında qalacaqdı. Andresin anası oynamağı sevir.

Hər hansı bir bahalı zinət əşyasına və ya varislərə gəldiyimi düşünənlər məyus olacaqlar. Evə gətirdiyim şeylərin cəmi bir neçə çərçivəli fotoşəkil, uşaq vaxtı sevdiyim incə bir incəlik və bəzi notalar idi.

Hər şey yaxşıdır. Evə daha dəyərli bir şeylə gəldim. Günün əvvəlində Silviya mənim üçün səyahətə yekun vurmaq üçün gəlmiş bir düşüncəni bölüşmüşdü. Səbəbi, indi görürəm, getmişəm. Bəlkə də hamımızın ailə evlərinə cəlb olmağımızın səbəbi budur. Öz iradəmiz olduğunu düşünərək anadan olduq, dedi. Ancaq nə qədər uzun yaşasaq, atalarımız tərəfindən programlandığımızı daha çox aşkar edirik. Əlbəttə, Buenos Ayresə qayıdacağam. Evlə və ya evsiz, bu mənim kim olduğumun bir hissəsidir. Növbəti dəfə uşaqlarımı götürürəm.