Fransız oyun meydançasında olan doqquz yaşlı uşağımız kiçik oğlanın anasına baxır. İncə, qəşəng geyimli, siqaret çəkən ... qızımızı şoka salan qadın siqaretidir? Kanadada geri qayıtdıqda nadir hallarda siqaret çəkən birini görərdi, şübhəsiz ki, uşaqların yanında yox idi. İzlədiyimiz zaman gənc qadın vızıldayan oğlanını çağırır ... və onu ayaqlarına bərk vurur. Qızımızın ağzı açılır.
Ağlıma belə gəlir ki, buna görə bir ili Fransız Rivierasındakı Nitsa şəhərində keçiririk. Bəli, günəş işığı üçün təpələr və Aralıq dənizi arasında atılan parlaq lent kimi dalğalanan sahilin gözəlliyi; üçün şokolad çörəyi əlbətdə və tarixin mənası (Napoleonun mənzilinə rast gəldik); Fransız dili üçün, yaxşı bəli , çünki uşaqlarımıza ikidilli olmaqdan daha yaxşı hədiyyə vermək; amma ən əsası belə anlar üçün, uşaqlarımız unudulmaz bir şəkildə qeydiyyatdan keçmək məcburiyyətində qaldıqda dünyanın hamısı eyni deyil. Dünyamızda ləzzətli fərqlərin yanında, çırpılmış uşağın fəryadı kimi xoşagəlməz fərqlər də var. Jet səyahətinə baxmayaraq, qloballaşmaya baxmayaraq, internetə baxmayaraq, yenə də şükür, hələ homojen deyil; şair Louis MacNeice dünyalarında, düzəldilməz çoxluqdur.
İLGİLİ: Uşaqlara empatiya öyrətmək üçün 14 kitab və film
Qızımın oyun sahəsindəki vəhy növü məni də doqquzda vurdu. Dublin Katolik ailəsiydik və uşaqlığımı səmimi, stabil, samey kimi xatırlayıram. Ancaq sonra atam bir il Nyu-Yorkda bir işə başladı və anamla birlikdə üç kiçiklərini (digər beşi artıq yetkinlik həyatına başlamışdı) gətirdi. Manhattan mənim corablarımı yıxdı: yüksək səslər, pizza, sarı kabinlər, hər rəngli üzlər. Tütün deyil, qazan deyilən bir şey olan siqaretlər. Boşananlar! (Bu, 1979-cu ildə, İrlandiyalıların boşanmanı leqallaşdırmaq üçün nəhayət və ehtiyatla səs verməsindən on altı il əvvəl idi.) Şoka düşdüm, balansdan atıldım, gələcəyə qapıdan çıxan vaxt yolçusu kimi. Estranged, bəzən özgəninkiləşdirilmiş, tez-tez cazibədar. İlin sonunda evə getmək istəmədim.
Əlbətdə etdim və daha on il Dublində yaşadım. Ancaq həyatımdakı bir neçə sonrakı məqamda özümü eyni vəziyyətdə tapdım - tanımadığım bir ölkədəki cahil yeni bir adam. 20 yaşında İngiltərəyə, sonra 28 yaşında Kanadaya köçdüm və 30-40 yaşlarında Fransada uzun müddət keçirdim.
Şişirtmək istəmirəm: mən heç bir qorxmaz dünya səyyahı deyiləm. (Məsələn, Çində olduğum bir vaxt, bu ingilis dilli ədəbi festivallar turunun bir hissəsi idi və bazarlarda sərgərdan qalmaq və hətta sıx yollardan keçmək üçün köməksiz bir könüllü bələdçisinə etibar etdim.) böyük işlərə və sevgiyə çox diqqət ayırdım; öz xatirinə yeni təcrübə axtarmağa vaxt ayırmaq üçün. Ancaq hər dəfə həyatım məni yeni bir yerə yerləşməyimə gətirib çıxardı, həyəcanla yanaşı, almaya daha çox öyrəşmiş bir ağzına qarpız kimi yeni təcrübəyə girmək ləzzətini xatırlayan narahatlıq gəldi.
İLGİLİ: Valideynlərin uşaqların ətrafında smartfon istifadə etmələri barədə bilməli olduqları şey
Xaricə getdiyim zaman öyrəndiyim şeylərdən birinin dildə olduğunu təsəvvür edirsən - Fransada məcmu olaraq üç il keçirdiyimdən sonra (Fransız və İngilis dillərindən sonra) səlis olmalıyam. Cue içi boş gülüş! Dəhşətli, indiki gərgin olduğumu düşünmürəm the -Və- the Fransız dili son dörddəbir əsrdə daha yaxşı oldu. Buna görə vaxtımı Fransada oxumaq və ingilis dilində yazmaqla, ailəmlə ingilis dilində danışmaqla keçirirəm.
Ancaq öyrəndiyim şeylərin olduğunu qoruyuram; incə şeylər. Fransız mədəniyyəti məni əsəbiləşdirsə də - nahar vaxtı bir mağazaya gələrək, işçilərin mənim rahatlığım üçün orada olmadığını unutduğum zaman, əlbətdə ki, çox asudə bir nahar etmələrini təmin etmək üçün üç saat bağlanacaq. təhsil. Poçt ofisi cədvəlləri ilə (veb saytın vəd etdiyi şeylə heç vaxt uyğun gəlmirəm), ya da bir şam yeməyinin yazılmamış normaları ilə və ya tranzit tətillər həftədə iki dəfə, hər həftə olduqda həmkarlar ittifaqında qalmağın çətinliyi ilə mübarizə aparıram ... və hiss edirəm aydın şəkildə daha oyaq, daha canlı.
Xaricə köçdüyünüz zaman öyrəndiyiniz ilk və ən təvazökar şeylərdən biri, əvvəllər nə qədər az bildiyiniz və nə qədərinin səhv olduğudır. 1990-cı ildə (Şimali İrlandiyadakı çətinliklər davam edəndə) Kembricdə İngilis dilində doktorluq dərəcəsi almaq üçün İrlandiya dənizini keçib özüm haqqında çox eşitdiyim bədnam İrlandiya əleyhinə qərəzə qarşı möhkəmləndim. Bunun əvəzinə, sevimli vurğumla İngilislərdən təriflər almağa davam etdim. Hamısı açıq-aşkar təəssübkeş deyildilər və mən Cambridge-də Dublindəki qədər isti və ağıl və spontanlıq tapdım. Vejetaryenliyi, heyvan hüquqları ilə əlaqəli və elektron qəzet qəzetlərinin satirik danışıq qabiliyyətini özündə cəmləşdirən bəzi yeni İngilis vərdişlərinə yiyələndim.
İLGİLİ: Səmimi Uşaqları necə böyütmək olar
Bəzi həqiqi mədəni fərqliliklərə rast gələndə onları gülməli hesab etdim. Məsələn, bir dəfə bir ingilis dostumla birlikdə uzun bir avtomobil gəzintisi keçirdim. Limon şerbetlərimdəki çantamı açıb aramıza qoydum, açıq bir jest olduğunu düşündüyüm kimi: özünüzə kömək edin. Kembricdən Cornwalla qədər olan bütün səyahətini artan qıcıqlanma ilə maraqlandığı bir vaxtda niyə ona təklif edə biləcək tərzdən məhrum olduğumu düşünürdüm. Və ya yenə də köhnə bir dostum İrlandiyadan qonaq gələndə, İngilis dostlarım bir-birimizi vəhşicəsinə ələ salmağa davam etdiklərimizdən narahat oldular - Dublində dediyimiz kimi cürbəcürlük etmək və bunun düşmənçilik əlaməti olmadığını izah etməli idim. əksinə, əylənməyə imkan verən o qədər dərin bir etibar. Əslində bu istehza tələb edirdi, çünki başqa bir şəkildə necə də səmimi və sentimental səslənmədən sevginizi ifadə edə bilərsiniz?
Hər şeyə yeni bir yerdə başladığınız zaman baş verənlər məni heyran edir; özünüzü nə dərəcədə kəşf edə biləcəyinizi, ancaq götürdüyünüz bütün baqajı da. Pasportumdakı möhürlərin fikirlərimin çox hissəsini yaratdığına və sualların çoxuna səbəb olduğuna dair bir fikir var. Ölkəni hərəkətə gətirmək gündəlik həyatı ilk dəfə görmək üçün bir yoldur; iyirminci əsrin əvvəllərindəki formalist şairlərin tanımamaq adlandırdıqları ən gündəlik qarşılıqlı təsirləri və cisimləri qəribəliklə dayandırır.
Yeni bir yerə köçməyiniz həm də yaşadığınız yerlə bağlı müqayisə etməklə nə canlı olduğunu anlamağa imkan verir. Valideynlərin burada övladlarını vurmaması üçün minnətdar olduğumuz Fransadakı son ilimizdən sonra Kanadaya qayıtdıq. Bir məmura iki ana ailəmizi söyləməyimiz lazım ola bilər, ancaq bunu izah etməyə və ya əsaslandırmağa çağrılmayacağıq; məşhur Kanadalı nəzakət, hər kəsin vətəndaş hüquqlarına dərin hörmət ehtiva edir.
Əlbəttə ki, mənim kimi mühacirlər nə balıq, nə də quş qurtarırlar: tamamilə mənşə yerləri və yerləşdikləri yerlər deyil və hər ikisini də tez-tez tuturlar. (Bu günlərdə İrlandiyada nə qədər yağış yağdığından və qışlar Kanadada nə qədər davam etdiyindən şikayətlənirəm.) Qəribə bir ölkədə yaşamaq maraqlı bir şərtdir və daha geniş insan vəziyyətinə bənzəyir: uşaqlığımıza dönürük və ya heç olmasa arfa, amma heç vaxt geri dönə bilməyəcəyimiz bir ölkə.
Müəllif haqqında
Emma Donoghue ən çox satılan müəllifdir Otaq . Ən son yazdığı roman Wonder . Həm də ədəbi tarix yazır və səhnə və radio üçün oynayır. Kanadada ortağı və iki övladı ilə yaşayır.
