Anam mənim köküm qırmızı bir qələmi düzülmüş bir səhifəyə keçirib sözləri bir zamanlar yaza biləcəyimdən bəri yazma həyatımın bir hissəsidir. Həmişə bir şey oxuyurdu - bir roman, bir qəzet, bir jurnal və həmişə açıq-aşkar bir şeyə qərq olmuşdu. O, hekayələrin sehrinin gəzinti nümunəsi idi və məni böyümək və onlara danışmaq istəyi yaratdı.

Beləliklə, bir ömür boyu bir oxucu, dörd il bir İngilis mayoru, səkkiz il jurnalist və bir dəhşətli dağılmadan sonra ilk ciddi cəhdimi bir romanla etdim.

Bir il yarım özəl, daha çox gizli yazdım. Mən bir qəzet müxbiri idim və həqiqətən fantastika yazmaq istəyən qəzet müxbiri böyük bir klişedir. Anam az sayda sirdaşımdan biri idi və mənə inanmayaraq inamı qaytardı. Hər dəfə kitaba və ya əlyazmaya toxunanda, təsirlənmiş bir şəkildə əlini alnına çəkib deyirdi ki, bəli, NOVEL. Beləliklə, anam Franya yazdığımı düşünmədiyi və ya bitirə biləcəyimə inandığı romanın satıldığını bildirmək üçün evə getməyim böyük bir qürur hissi keçirdi.

Fran! Mən dedim. Yazdığımı düşünmədiyiniz o romanı xatırlayırsınız?

Oh bəli, dedi Fran, gözləri gəzərək. NOVEL.

Yaxşı! Simon & Schuster bunu iki kitablıq müqavilə çərçivəsində satın aldı! Xarici hüquqlar 16 ölkədə satıldı!

Anamın gözləri böyüdü. Sonra göz yaşları doldu. Qollarımı qucaqladı, məni möhkəm qucaqladı, mənimlə fəxr etdiyini pıçıldadı. Sonra geri çəkildi.

Bəs buna nə deyilir? o soruşdu.

Bok.

Yataqda yaxşıdır , Mən mırıldandım.

Nə idi

Yataqda yaxşıdır .

Yaxşı və pis ?

Xeyr, Ma.

Fran başını yellədi, ifadəsi ana qürurundan ana utancına keçdi. Jenny, nə qədər araşdırma apardın?

Kitabın satışı ilə nəşri arasındakı bir ildə Fran həm kitabın adı, həm də məzmunu ilə barışıq qurdu. Bacım Molly ilə birlikdə kitab turu qrupumun bir hissəsi olmağa da razı oldu. Bu o deməkdi ki, 2001-ci ildə 16-dan çox şəhərdə dünyanın ən ucuz qadını götürüb onu maşın və sürücülər və dörd nəfərlə bütün xərcləri ödənilən 10 günlük kitab turuna gətirəndə nə baş verir sualına cavab verməliyəm. -ulduzlu otellər?

Ona baxın, Molly, Fran Beverly Wilshire-in foyesində gəzib-dolaşarkən, gözləri geniş və çaşqınlıq içində pıçıldadı. Gözəl qadın naşirimin məni düzəltdiyinə hələ inana bilmədiyim otel. Klubda yatmış kimi görünür.

Fran, əvvəlcədən hazırlanmış bir nəfəs alaraq, incə çiçək aranjımanına baxarkən, sonra mərmər döşəməyə sürətlə şaqqıldayan topuqlular tərəfindən quş vuran yaxşı geyimli qadınların üçlüyünə baxmağa döndüyünü müşahidə etdik.

Molly bildirdi ki, bir şey söyləyir.

Anamın mızıldanmasını eşidəcək qədər yaxınlaşdıq, çoxdur.

Molly və mən qərar verdik Vəhşi Krallıq - adlı sənədli film Vəhşi Fran ... əlbətdə ki, onun vəhşi lüks idi. Atlanta'dan Dallas'dan San Francisco'ya, L.A.'ya qədər Molly və mən Fran'yı otellərin ətrafında və Town Cars'ta və içəridə izləyərək, Marlin Perkins'ə eşidən bir səs verdik, Fran'nın eşitməsi üçün kifayət qədər yüksək bir səs verdik. Əvvəlcə heyvan yeni mühitindən ehtiyat edir, dedim Fran çamadanlarını bir otel otağına mindirərkən çamadanları ilə kömək təklifindən əl yellədi. Qəribə bir mühitə uyğunlaşmağa çalışdığını izləyək.

Fran yataq örtüsünə toxundu, lampaya çırpıldı, otaq xidməti menyusunu açdı və sanki qızmış kimi tısladı.

Bir fincan toyuq əriştə şorbası üçün on iki dollar?!?

Fran onun əlinə L’Occitane limon-verbena losyonunu yudumladı, iylədi, qollarına sürtdü, balaca şüşəni cibinə götürdü, sonra sabun və şampunların seçimini araşdırarkən, onun ardınca vanna otağı istiqamətində sürüşdüm.

Artıq köməkçim vəhşi Fran-nı təhrik etməyə çalışacaq, Molly-nin minibara tərəf çəkildiyini elan etdim. Franın başı ətrafa çırpıldı.

BUNA DAYANMAYIN! - deyə qışqırdı.

Molly dayandı, əli yarı Diet Coke-yə. Nə?

DO. YOX. Buna toxun. Bunun nə qədər başa gəldiyini bilmirsiniz? Rite Aid-də sizə bir pəhriz kokunun dəyəri üçün altı paket soda qazandıra bilərəm!

Heyvan əsəbiləşdi, Molly soda səthini çırparkən mırıldandım. Yırtıcı onu lağa qoymağa davam edərkən baxın.

Jenny, səni eşidirəm! Oreosları yerə qoyun. BU ÇIXDI! Oh, ikiniz məni dəli edəcəksiniz!

Nəhayət könülsüz-zövqlü oteldən çıxıb oxumaq üçün kitab mağazasına gedərik. Fran, Fran olaraq, yığınları sürüyürdü, oxumağa başlamazdan əvvəl bəzən digər müştərilərlə söhbət edirdi.

Mən sadəcə ən təəccüblü romanı oxudum! Bir dəfə müştəri xidməti masasının arxasında bir dəstə imzalayarkən dediyini eşitdim Yataqda yaxşıdır . Budur, məmnuniyyətlə şişirdim, düşündüm.

Empire Falls ! - dedi Fran. Richard Russo tərəfindən! Kitablarını bilirsinizmi?

Hansı məqamda onu kənara çəkdim və izah etdim ki, xanım Russo-nun Mainin vəhşisində bir yerdə olduğu, kitablarımı şübhəsiz alıcılara oğurladığı barədə təsdiqlənmiş məlumatlar gəlməsə, o, mənim qastrol səfərimdəki əsərlərini təbliğ etməyəcək.

İlk kitabımın çapından on beş il sonra, mühiti dəyişən bir çox heyvan kimi anam da uyğunlaşdı. Ən yaxşısı ilə Dörd Fəslin dadını çıxara bilər, amma davranışını dəstəkləyən və həyat baxışını məlumatlandıran qənaətcil qalxmadı. Hələ də otaq xidməti sifariş etməyəcək və ya yolda heç bir ərzaq almayacaq. Öz baqajını daşımaqda israr edəcək (hal-hazırda cibində Teamsters loqotipi olan bağışlanmış bir duffel). İnsanlara kitablarımın səhifə çeviricisi olduğunu və Eloisa James'in Paris xatirəsindən Geraldine Brooksun ən yeni romanına qədər sevdiyi hər şeyin fəzilətlərini təriflədiyini söyləyəcək.

İllər əvvəl tətildə Philadelphia ilə Florida arasında səyahət edirdik. Səfərdən əvvəlki gecə işə başlamaq üçün şəhərdəki ən yaxşı Meksika restoranına getdik və əsasən hər şeyə sifariş verdik; ədvalı küçə qarğıdalı, ceviche nümunə götürən, fıstıq və çili lopa ilə doldurulmuş guakamole, empanadalar bu və burrito ilə dolu. Bu çox yemək idi və anam onlardan qalıqları yığmağı xahiş edəndə yalnız bir refleks olduğunu düşünürdüm, baxmayaraq ki, heç kim onları yemək üçün evdə olmayacaq.

Səhəri gün bir təyyarəyə mindik. Analarım və bacımla bir neçə sıra arxamızda qızlarımı yerləşdim. Təyyarə havaya qalxdı, seyr yüksəkliyimizə çatdıq, kapitan təhlükəsizlik kəmərini bağla işarəsini söndürdü və hər şey qaydasında idi. Mən sarımsaq qoxulamağa başlayana qədər. Sarımsaq çoxdur. Üstəlik çili və qara lobya.

Bu nədir? Pıçıldadım. Lucy təhlükəsizlik kəmərini açdı, dizlərinin üstünə çırpıldı və oturub yerlər arasındakı çatlar arasından baxaraq arxaya döndü.

Fran nachos yeyir! dedi.

Dünən axşamdan nachos?

Bəli!

Gözlərimi qırparaq ayağa qalxdım. Fran, tray masasının üstündə bir köpük qapaqlı, mənə şən bir dalğa verdi. Səfərin qalan hissəsini, məsələn, Arlington Milli Qəbiristanlığındakı gözətçi dəyişikliyi zamanı fındıq yağı qabını çantasından çıxararkən uşaqlıqda təkmilləşdirdiyim bir bacarığı canlandırmağa sərf etdim. Bu sənin anan? yanımda oturan qadın soruşdu. Gülümsədi və çiyinlərini çəkib dedim ki, onu ömrümdə heç görməmişəm.

Səs çıxarışı

Müəllif haqqında

Jennifer Weiner, daxil olmaqla 14 kitabın ən çox satılan 1 nömrəli New York Times qəzetidir Yataqda yaxşıdır ; Ayaqqabılarında böyük bir film şəklində çəkilmiş; və Sən kimini sevirsən . Ailəsi ilə birlikdə Filadelfiyada yaşayır.