Niyə burun işinə girməkdən imtina etdim, amma hər halda bunu etdim

3 Avqust 2015-ci ildir və bağışlamayan bir işıq altında bir fotostudiyada otururam, bir il əvvəlki əməliyyatdan əvvəl etdiyim kimi yaxın görünüşümü gözləyirəm. Ancaq bu dəfə sakit, xoşbəxt və son dərəcə minnətdaram. Bu fotoşəkillər plastik cərrahların işlərinə rəhbərlik etmək və nəticələri ölçmək üçün istifadə etdikləri standart əvvəl və sonrakı şəkillərdən sonra olacaqdır. Gördüyünüz kimi, mənim 51 yaşımdan bir neçə həftə utancaq, illərlə böyük miqdarda anti-plastik əməliyyat keçirdiyimdən sonra təslim oldum - amma üz qaldırmaq və ya göz işi və ya yaşımdakı qadınların apardığı digər prosedurlar üçün deyil.

Burun əməliyyatı keçirməyə qərar verdim.

40 yaşındakı geri dönüş: Mən səkkiz yaşındaydım, Pravoslav Yəhudi Holokostdan xilas olanların yeganə övladı. Brooklyn, New York'ta bütün qızlar üçün bir Modern Pravoslav məktəbindən daha dindar bir məktəbə köçürmə şagirdi olduğum ilk gün idi. Zil çalınca məktəbin həyətində düzüldükdə, yanıma doğru irəliləyən bir qrup qıza rast gəldim. Uh-oh, düşündüm. Buna sahib olmalıyam: o yeni qızın qoxusu.

Hey, sən dedin ən hündür qız - ona Sara deyək. Sənin adın nədir? Bu, mənim müəyyənləşdirən anım idi. Saranın gözlərinə düz baxdım və bacardığım qədər davamlı cavab verdim, Rachel.

Elə o vaxt başladı - əvvəlcə o qədər yumşaq bir şəkildə duyduğumu düşünürdüm, amma çox keçmədən tərənnümün qulaqları kar oldu. Qızlar ətrafımda bir dairə qurmuşdular, Sarah qışqırarkən onları aparırdı: Pinokyo, Pinokyo. Böyük burunlu Rachel. Rachel Pinokyodur!

Ağlamamaq üçün dodaqlarımı dişlədim. O günə qədər heç vaxt burnumu belə görməmişdim və deyəsən başqa heç kim yox idi. Olsaydılar, şübhəsiz ki, heç vaxt bir şey deməzdilər. Yeni olmaq düzəldilə bilərdi - nəticədə daha yenisi olacaqdı. Bəs burnum? Burnum haqqında nə etməliydim?

Görünür, yazıq olun. Bacardığım qədər cəhd edin, Pinokyo zəngini qulağımdan çıxara bilmədim. Həm də burnuma eyni şəkildə baxa bilməzdim. Mən susdum.

Lisey daha yaxşı idi. Heç kim mənim burnumdan bəhs etmədiyi üçün özümə daha inamlı hiss etdim və hətta özümə xor baxan xüsusi bir növ yumor hazırladım ki, sinif yoldaşlarım mənə deyil, mənimlə güldülər. Və sonra belə oldu: mənim ikinci sinifdə oxuyan bir qız burun əməliyyatı etdi. Yaşlı qızlardan bəzilərinin də burunları var idi. Burunlarının hamısı bir-birinə bənzəyirdi, sanki onları eyni kataloqdan seçmişdilər.

Toxum əkildi. Burun əməliyyatı üçün yetərincə yaşım var idi və ümidsiz bir şey istədim. Ancaq valideynlərimin heç biri yox idi. Burnunda səhv bir şey yoxdur, anam israr etdi. Üzünüzlə uzanan mükəmməl incə bir burundur. Xarakterə malikdir. Nə istəyirsən? A pug burun?

Söhbət bitdi - hamımızın (müəllimlər, ailə üzvləri və kirayə edilən çöpçüler tərəfindən) evlilik bazarına hazırlanmağa başladığımız orta məktəbin son ilinə qədər. Güman edirəm ki, buna Ortodoks versiyası deyə bilərsən. Bir tarixdə nə deyəcəyimizi (və ya etməməyimizi) öyrəndik, kontakt linzalar üçün eynək alver edirdik, makiyajla təcrübə edirdik, iştirak etdiyimizə və daha çox tədbirdə göründüyümüzə əmin olduq. Beləliklə, bir daha burun əməliyyatı mövzusunu izah etdim. Anamın cavabı həmişə eyni idi: Xeyr, təklif etdiyiniz hər şeylə, dedi ki, sizinlə çıxmaq və ya burnunuza görə evlənmək istəməyən oğlan sizin istədiyiniz oğlan deyil.

Cavabım bir az daha qısadır: Sən mənim həyatımı məhv edirsən! Qışqıraraq blokdan dostum Kranie'nin evinə qaçdım. Həmişə praktik olan Kranie hamısını başa düşdü. Bilirəm dedi. Səni bu pilləkənlərdən aşağı salacağam. Burnunuzu qıracaqsınız, sonra valideynləriniz burun əməliyyatı etdirməyinizə icazə verəcəkdir! Başımı qaldırıb ona baxdım və bir nanosaniyə üçün orada idim. Sonra səbəb geri döndü: təklifi qiymətləndirirəm, amma bəxtimlə bədənimdəki burnumdan başqa hər sümüyü sındıracağam!

Mən böyüdüyüm peçenye pravoslav mədəniyyətində 21 yaşına qədər evlənmək üçün təzyiq çox güclü idi və indi də belədir. Üzüm üzümündə yaşlandığımda (20 yaşlarımın ortalarında idim), pərəstiş etdiyim bir xala danışmaq üçün məni oturdu. Ruchele, səni sevdiyimizi bilirsən dedi. Ancaq burnunuza görə sizi tapmaqda çətinlik çəkən bəzi çöpçəkənlərdən eşitdik.

Gülməyimi və ya ağlamağımı bilmirdim. Doğrudanmı? Burnum - müstəqil zolağım, qeyri-ənənəvi düşüncəm deyil, universitet təhsili (çox dini dairələrdə pis görünür) və ya dünyəvi karyera seçimi (jurnalistika) - evli olmamağımın səbəbi idi? Burnumdan ötrü kimsə mənimlə çıxmaq istəmirsə, onsuz da istədiyim oğlan deyil, dedim və çölə çıxdım. İnana bilmədim. Anamın sözləri var idi. Onları demişdim, mən də yox nəzərdə tutulurdu onlara. O vaxta qədər karyeram başlanğıc mərhələsində idi. Özümü, sonra da bəzilərini saxlaya bilərdim. Orada özümə hörmətim möhkəm idi.

Beləliklə, cəsarət rozeti olaraq burnumu taxmağa başladım. Dayazlığın üstündəki maddənin simvolu oldu. Başqalarının məndən istədiyi şəxs olmaqdansa özüm olmaq. Əslində bu mənim qoruyucu qalxanım oldu. Ancaq vaxt keçdikcə, böyüdüyüm möhkəm toxunuşlu, mükəmməlliyə qapılan, Stepford arvad kimi cəmiyyətin xaricində bu müdafiəyə ehtiyacım olmadığını gördüm. Çox insan, uşaqlar daxil olmaqla, məni gözəl gördülər və başqa bir çox şey var.

Sonra, 2014-cü ilin yazında, burun yolları mövzusu kişi dostlarımdan biri ilə gündəmə gəldi. Makiyaj edirsiniz, köklərinizi boyayırsınız və gözəl geyinirsiniz - hamısı görünüşünüzü yaxşılaşdırmaq üçün dedi. Niyə burnunu düzəltməzdin? Üzün bir qapıdır. Niyə əsl səninlə tanış olmaq üçün o qapıdan keçmək istəyən uşaqların sayını artırmasın? Mən güldüm. Oğlan məsələsinə qayıdın. Bununla birlikdə makiyaj, saç və geyim mövzusunda haqlıydı. Ancaq bunları mənim üçün edirəm, necə hiss etdirdikləri üçün sızladım.

Özümə qulaq asarkən bir təbəssüm boğdum. Bu burun işini o qədər məna və güclə özümə bağlamışdım ki, insan haqlarından deyil, burun haqqında danışdığımızı unutmuşdum. İndi prosedurum olsaydı, bunun səbəbi olardı Mən bunu istədi, ona görə yox ki, adam almaq üçün fərqli bir buruna ehtiyacım var. Və bunun kimi, 40 il müddətində bir qərar verildi. Özümə olan hörmətim və öz-özümü bilmə hər zamankindən daha güclü olduğu üçün o burun əməliyyatı etdiriləcəkdi. Nəhayət doğru hiss etdim.

Bu gün də burnumun ailə vəziyyətimə heç bir təsiri olmadığını sübut edərək hələ subayam. İnsanlar məni görəndə demirlər ki, ay Tanrım, axırda burun işlətmisən! Deyirlər, Rachel, sən çox təəccüblü görünürsən. Hər zamankindən daha yaxşıdır. Sən nə etdin? Saçlarınızı dəyişdirin? Arıqlamaq? Sadəcə sirrimə sevinib gülümsəyirəm və təşəkkür edirəm.

3 Avqust 2015-ci ildir və fotosessiyam başa çatır. Tamam, fotoqraf deyir. Sonuncu. Mənə böyük bir təbəssüm verin.

Müəllif haqqında

Rachel Hager, Nyu-York mərkəzli bir yazıçı, redaktor və rəqəmsal məzmun mütəxəssisidir. O, vəd edir Atamı götürməyə gəldiklərində: Holokostun səsləri .