Həyatımdakı ən çətin iki hadisə bir ay sonra baş verdi: Evliliyim bitdi və anam öldü. Mən itkilərimdən sağ çıxacağımı bilirdim, amma o zaman, 30 yaşımın ortalarında necə olacağını bilmirdim. I etdi Özümlə olmaq və baş verənlərlə barışmağa çalışmaq üçün bir az vaxta ehtiyacım olduğunu bilirəm. Beləliklə, anamın ölümündən bir neçə gün sonra - ərim və üç uşağımla bölüşdüyüm Nyu-Hempşirdəki evdən ayrıldığım həftə - bir dağa çıxdım.

İstənilən ciddi alpinist üçün Nyu-Hempşirin Monadnok dağı o qədər də böyük iş deyil. Bu, bir günlük yürüyüşdür, dörd saat yuxarı və ən çox üç saat aşağı. Ancaq mənim üçün bu saatlar baş verənləri dərk etmək üçün sakit bir yer, eləcə də onu geridə buraxmaq üçün vaxt təklif etdi - cığırın daha sıldırım, daha qaya hissələrində, edə biləcəyiniz tək şey ağır nəfəs almaq və bir ayağınızın qabağına qoymaqdır. başqa.

Geriyə baxanda düşünürəm ki, mən Monadnok dağına bir simvol kimi baxmışam: zirvəyə çatsam, bacardığımı bilsəm, bu, yaxşı olacağıma işarə olardı. Mən etdim və mən də.

Həmin ildən bəri hər payız Monadnok dağına qalxmışam – bəzən dostumla, bəzən də təkbaşına. Bir neçə il idi ki, ikinci ərim Cimlə birlikdə yüksəliş etdim. Beş il əvvəl o vəfat edəndə mən itkimi bir daha uzun, çətin bir dırmaşma ilə qeyd etdim. Çimərlikdə gəzmək, əlbəttə ki, dizlərdə daha asandır. Ancaq dağlar haqqında bir şey var: Onlar sizə aydın və mütləq bir yer təqdim edir - zirvə. Və sonra başqa biri - alt. Mənim üçün dağ insanın kədər gətirə biləcəyi və ya sevincini qeyd edə biləcəyi yerdir. Hər dəfə yenidən zirvəyə çatanda özümə xatırladıram: mən sağ qalanam.

Memuarın müəllifi Coys Meynarddır Dünyada Evdə və roman Əmək günü . Onun yeni romanı, Yolları sayın , bu ay çıxdı.

• Joyce Maynard tərəfindən