3 oktyabr 1928-ci il, kəskin bir payız günortası idi. 15 dəqiqə aralıqda anadan olduq; Mən birinci idim. Doğum yerimiz, kiçik məmləkətimiz Pekindən 10 mil məsafədə, İllinoysdakı Peoria'daki bir xəstəxana idi. Hər biri təxminən beş funt qardaş və müddətli idik. İştahımız o qədər şiddətli idi ki, kiçik anamız bizi yerləşdirə bilmədi; yaş bir tibb bacısını - körpəsi süddən çıxarılan, lakin hələ də süd verən bir qadını çağırmalı idi. Beləliklə Stolley əkizləri dünyaya gəldi: James Sherman və Richard Brockway.

Keçən ilin may ayında, 83 il yeddi ay sonra Jim bu dünyanı tərk etdi. Dinc görünürdü. Mən deyildim. Mən onun gedişinə pis hazırlaşmışdım. Bir mübahisəsiz həqiqətə əsaslanaraq hazır olmaq mümkün deyildi: Əkiz itirmək bir valideynini və ya adi bir qardaşını, hətta bəzən həyat yoldaşını itirməkdən daha çox travmatikdir. Özünüzün bir hissənizi itirmək kimidir, dekolte, bənzərsiz bir yaxınlığın kəskin sonu. Bağlanma, şübhəsiz ki, ana bətnində başlayır və ömrünüzün sonuna kimi qurulur.

Bizimlə belə oldu. Bir həftə xəstəxanada olduqdan sonra evə getdik. Jim və mən növbəti 17 il bir otaqda yaşayacağıq. Bu an üçün bizi eyni yatağa saldılar. Əməkdaşlıq dərhal başladı. Valideynlərim əmməyimə mane olmaq üçün baş barmağımı cuna bükəndə Jim mənə baş barmağını təklif etdi.

10 yaşında üsyan qaldırana qədər birlikdə yuyulduq və eyni şəkildə geyindik. Anamın ətinə bənzəyirdik, lakin qaraciyərə xidmət edəndə, masanın altındakı ailəyə İrlandiyalı ailəyə dişlədik. Müəllimlər etiraz etmədikləri təqdirdə, məktəbdə yan-yana oturduq, bəzilərinin etiraz etməsi, yaxınlığın əkiz pis davranışa təkan verəcəyindən qorxdu. Yerli bir kilsədə Boy Kəşfiyyatçılara qoşulduq (baxmayaraq ki, tez-tez yaxınlıqdakı bir qız yoldaşımı ziyarət etmək üçün iclaslardan qaçırdım). Depressiya dövründə tibbi bir təcrübədə, hər ikimiz də bədənin badamcıqlarını ofisimizdə deyil, evdə mətbəx masasının üstündə ailə həkimimiz tərəfindən çıxardıq.

Əkiz ikən tək bir uşağın edə bilməyəcəyi şeyləri sınamağa cəsarət etdik. Birinci sinif müəllimimiz Miss Boltonu sevirdik, ona görə də bir gün onu evdə yeməyə dəvət etdik. Dərd budur, anama söyləməyi unutduq.

Bir axşam qapı zəngi çalındı ​​və Miss Bolton var idi. Çaşqın anamız Stella cəsarətlə toplandı və Müəllim yemək masasında beşinci oldu. George, atamız cazibədar idi. (Miss Bolton illər sonra həmişə sürpriz olduğundan şübhələndiyini söylədi.)

Pekində başqa üç əkiz dəsti var idi - hamısı eyni. Bir cüt qardaş yerli süd məhsulları işlədirdi. Digərləri bizim yaşımızda idi: Bir sıra oğlanlar, həyətlərindəki qazma qurğusunda məşq edən bacarıqlı hava gimnastları idi, onlardan biri orta məktəbi bitirdiyimiz gün faciəvi şəkildə yıxılıb öldü. (Jim və mən əkiz ölümlə əlaqəli ilk təcrübəmizə heyran qaldıq.) Qızlar orta məktəb orkestrinin birinci və ikinci klarnetçiləri idi.

Jim və mən klarneti çox müvəffəq etmədən çalışdıq. Xalqın qarşısında çıxış etməli olduğumuz yeganə vaxt xəstələndim və duet təkbaşına ifa etməli oldu. Daha sonra daha pis olan oboya keçdi.

Pekində şöhrət iddiamız musiqi yox, sərgi boksu idi. Onsuz da həmişə kobud evdə idik və Baba düşündü ki, bəzi ibtidai dərslər ikimizin də zərər görməsinin qarşısını ala bilər. Oradan evdə baba körpüsü gecələrindən başlayaraq kütləvi əyləncələrə başladıq.

Kartpərəstlər bir sendviç fasiləsi verəndə Jim ilə mən çıxıb üç dəqiqə bir-birimizi döyürdük. Kişilər alqışladılar və cibindəki paltarını xalıya atdılar. Doldurulmuş əlcəklərdən qoparaq sikkələri yığdıq və çantanı saymaq üçün otağımıza çəkildik (ümumiyyətlə bir neçə dollar).

Ən prestijli məkanımız basketbola qapılan İllinoysda əsas vaxta bərabər olan bir basketbol oyununun yarısı arasındakı Pekin Liseyi idman salonu idi. İzdiham nə qədər böyükdürsə, o qədər çox mübarizə aparırdıq. Jim o zaman məndən biraz balaca idi, lakin daha şiddətli idi və heç olmasa bir dəfə ondan xahiş etdim ki, mənə bu qədər dəyməyini dayandırsın.

Daha sonra bizi sataşan iki yaşlı oğlanı döymək üçün bu boks bacarıqlarını istifadə etdik. Birlikdə özümüzü yenilməz hiss etdik. Birincisi, yeni velosipedinə bir daş yuvarladıqdan sonra əvvəllər ağzımı vuran və dişlərini sındıran bir oğlan idi. Onunla qarşılaşmamız, təəssüf ki, Pekindəki məhkəmə binasının çəmənliyində baş verdi və həmin gün axşam yeməyinə qədər bir çox tamaşaçı kədərlənərək valideynlərimizə telefon etdi.

Digəri, Nyu-Yorkun Rochester yaxınlığındakı Ontario gölündəki çimərlikdə, yayın bir hissəsini ana nənəmizlə keçirtdik. Bu oğlan bizi İllinoys təpələri adlandıraraq xüsusilə pis idi və oğlanın başını suyun altında tutanda Jim məni çəkməli oldu.

Liseydə Jim və mən bir az uzaqlaşdıq. Bir neçə tamaşada birlikdə çıxış etdik və çoxsaylı futbol komandasına qoşulduq. Amma onsuz da jurnalist olmaq istədiyimi bilirdim və 15 yaşında bir gənc kimi jurnalın idman redaktoru vəzifəsinə qəbul olundum Pekin Daily Times . Sələfim hərbi xidmətə çağırılmışdı.

Jim və mən eyni dərsləri alırdıq, amma nadir hallarda artıq birlikdə otururduq. Mənim həyatımdan əmin olduğum qədər həyatı ilə nə edəcəyinə əmin deyildi. O da mənim kimi sürətli böyümürdü; Mən daha hündür və ağır idim. Kiçik ölçüsü ona güləş komandasına qoşulmağı və 104 kiloluq sinifdə yarışmağı təmin etdi.

Onun matçlarından biri məni birlikdə yaşadığımız illərdən xatırlayacağım ən acınacaqlı qərarı verməyə məcbur etdi. Üçün görüşü örtdüm Times . Birdən bir pop eşitdim və Jimin ağrıdan bükülərək döşəməyə yıxıldığını gördüm. Rəqibi bir düyməni icra etmiş və Jimin çiyin bıçağını sındırmışdı. Məşqçi ona təsəlli vermək üçün qaçdı. İzdiham şoka düşdü. Əkizi nə etdi? Orada oturub qeydlər apardım. Bu peşəkar cavab idi. Mən onun tərəfinə keçsəydim, yəqin ki, Jim xəcalət çəkərdi; heç olmasa o vaxtdan bəri özümə belə təsəlli verdim. Məşqçi onu xəstəxanaya aparmaq üçün soyunub-geyinmə otağına mindirəndə nəhayət onun yanına getdim. Ağrıyırdı, amma məni görməyə sevindi. Təcrübəsiz şəkildə sağaldı və sonrakı illərdə üzr istəməyimi rədd etdi. Mənə hələ də işgəncə verir.

1946-cı ildə məzuniyyətə yaxınlaşanda Jim və mən gələcək haqqında danışdıq. Bir fikir ayrılığı pıçıldamadan, birbaşa kollecə getmək əvəzinə donanmaya qatılmaq istədiyimizə qərar verdik. Birtəhər narahat valideynlərimizi də razı saldıq; əkiz səslərin gücü budur.

5 İyulda hərbi xidmətə getdik. İndüksiyadan əvvəl fiziki cəhətdən Springfield-ə göndərildik və orada bir anlıq əsl çaxnaşmaya dözdüm. Donanma həkimləri Cimi alt paltarı geymiş yeniyetmələr sıramızdan çıxarıb apardılar. Bir ayağına dair bir sual var idi. Biraz daha qısadır, bir az deformasiya olunmuşdumu - bəlkə də yüngül aşkarlanmamış poliomielitin nəticəsi, Orta qərbə hücum bəlası? Mən qorxdum. Jim olmadan irəli getmək düşüncəsi ağlasığmaz idi. Mən də geri çəkilməyə hazırlaşmışdım. Sonda Jim təsdiqləndi və birlikdə and içdik.

Ancaq birlikdə keçirdiyimiz günlər bitdi. Çikaqonun şimalında yerləşən Böyük Göllər Dəniz Təlim Stansiyasında üç aylıq düşərgədən sonra ayrıldıq. Məni Aralıq dənizindəki bir gəmiyə göndərdilər; Jim, Cənubdakı hərbi hava bazalarına təyin edildi.

Məndən və valideynlərimizdən uzaqda Jim böyüdü: Altı düym 30 kilo qazandı. Amerikanın ən prestijli mühəndislik məktəbi Massachusetts Texnologiya İnstitutuna giriş imtahanı verdi və qəbul edildi. Xəbəri eşidəndə qorxu içində idim. Donanmadan sonra Jimin qeyd olunduğu yer; Northwestern Universitetinə getdim. Tətillərdə GA Billin qazandığımız üstünlüklərdən daha çox pul qazanmağa çalışdıq və Baba'ya iş tapmaq üçün kömək üçün müraciət etdik. (Donanmada olduğumuz zaman, onu şirkəti Pekin-dən Nyu-Yorkun Peekskill-ə köçürmüşdü, burada maya və şüşə qab hazırlayan böyük bir Standard Brands zavodunun meneceri idi.

Baba bir nöqtəyə qədər əməkdaşlıq etdi. Heç vaxt oğullarını əzizlətməyən, bizi Hudson çayının sahilindəki geniş fabrikdə daşıma, qaldırma, təmizləmə və kəklik işləri ilə məşğul olan həyət dəstəsinə tapşırdı. İlk işimiz, göndərmə qutuları ilə dolu nəhəng bir otağı parçalamaq, düzəltmək və ipləri iplə bağlamaq idi. Ağılsız iş idi, amma Jim və mən içəri qərq olduq. Bir neçə saat sonra qapıda dayanan yaşlı bir işçini gördükdə irəliləyirdik. Kartondan uzaqlaşdığımızı seyr etdi, sonra durmağımızı göstərdi (kim olduğumuzu bilmirik) və xəbərdarlıq etdi: Oğlanlar, oğlanlar, yavaşlayın. Siz işi öldürəcəksiniz. Bizə ağır bir tapşırıq üzərində çox çalışdığımızı, yalnız işi başa vurub başqa birinə təyin olunmağımızı söyləyirdi. O gecə Baba hekayəni danışdığımızda, gülməkdən əl çəkə bilmədi.

Jim MIT-də irəlilədiyi üçün zavoddakı mühəndislik bürosunu bitirib köynək və qalstukla işə başladı. Alçaq jurnalistika tələbəsi olduğum üçün həyətdəki dəstədə qaldım və Jim çirkli və yorğun olduğumuz zaman bəzən ofisin pəncərəsindən mənə tərəf əl yelləyərdi. Ancaq evdə həmişə olduğu kimi eyni otağı paylaşdıq və köhnə günlər kimi münasibət qurduq.

Jim məzun olduqdan bir müddət sonra evləndi və mən onun ən yaxşı adamı idim (hər iki toyumda mənim üçün olduğu kimi). Arvadı Peekskill bələdiyyə başçısının qızı Margaret Moynahan adlı sevimli İrlandiyalı bir qız idi. Mən onunla ilk görüşmüşdüm, amma bir tətildə Jim məndən əvvəl evə gələndə tamamilə döyülmüşdü və o da. Həqiqətən heç bir şansım yox idi.

Uşaq sahibi olmağa başladıqdan sonra (ilk qızlarımız cəmi bir neçə saat aralıqda dünyaya gəldi), fərqli şəhərlərdə yaşadıq, amma ziyarət edə bildim, ailələrimiz birlikdə xizək sürdü və uşaqlar dost oldular. Bağımız möhkəm qaldı, bir-birimizin yanında ola bildiyimiz zaman möhkəmləndi. O vaxtlar, heç vaxt ayrı olmamış kimi danışmağa başlayardıq, sözlər və mövzular uğrunda kədərlənmədən. Uşaqlıqda olduğu kimi yenə də bir-birimizin cümlələrini bitirdik.

Jim, karyerasında yaxşı nəticə göstərərək, Pensilvaniya ştatının Erie şəhərində Hammermill Paper şirkətinin baş vitse-prezidentinə yüksəldi. Bu arada bir müxbir olaraq dünyanı əhatə etdim Həyat jurnal. Bir hekayə məni əkizlər dünyasına sürüklədi: New York valisi Nelson Rockefellerin oğlu Michael Rockefeller'in 1961-ci ildə itkin düşməsi. Yeni Qvineyada ibtidai sənət toplayarkən yoxa çıxmışdı. Oraya uçdum və Mikayılın kədərlənən əkizi Məryəmlə görüşdüm, atası ilə birlikdə (nəticədə nəticəsiz) axtarışa qatıldı.

Bu yaza qədər Məryəmin bir kitab yazdığını biləndə bu acınacaqlı tapşırıq barədə düşünməmişdim, Sonundan Başlayırıq: İkiz Zərər və Şəfa Xatirəsi (27 dollar, amazon.com ), Michael'ın müəmmalı ölümü ilə barışmaq üçün 50 illik döyüşü haqqında. Vaxt çox təəccüblü idi və mən onun əkizlər arasında universal anlaşmanı izah edən hərəkətli təsvirində rahatlıq tapdım.

Jim üçün Erie Gölü sahilində yaşamaq dəyişirdi. Həvəslə suya apardı və bacarıqlı bir dənizçi oldu. Mənə göstərdiyi ən yaxşı jestlərdən biri, məni ona və Erie-dən Kanadaya illik payız gəzintisindəki yarım düzə yaxın kişi dostuna qoşulmağa dəvət etməkdi. 30 ildən çoxdur bunu edirlər və mən bu səyahətlərin əksəriyyətinin yanında olmuşam. Hətta Jimin seyrçi gözü altında gəmini dəfələrlə idarə etdim.

Jim təqaüdə çıxanda mən orada idim. Yerli Rotary Klubunu iki dəfə məni jurnalistika təcrübələrim haqqında danışmağa dəvət etdi, əkizləri ilə qürur duyduğunu ifadə etdi. Xüsusi bir danışma başlığını çox bəyəndi: Məni tanıyan prezidentlər.

Körpələrimiz olanda bir həkim Jimin kiçik ürəyində bir şey gördü, o zaman səs-küy deyildi. Jim'i narahat etmirdi; 1990-cı illərin sonunda bir günortadan sonra tennis kortunda yıxılana qədər buna məhəl qoymadı. Xoşbəxtlikdən, o, bir saat içində ürək qapağı dəyişdirilən xəstəxanaya çatana qədər Jim-i yaşadan bir həkimə qarşı oynayırdı.

Yaxşı bir şəkildə sağaldı, amma sonunda konjestif ürək çatışmazlığı başladı. Bacardığı qədər buna da məhəl qoymadı və səyahətə davam etdi, golf oynamağa və səssizcə Erie'nin ən görkəmli xeyriyyəçilərindən birinə çevrildi (cəsarət edə bilməyəcəyim bir müddət) qarşısında istifadə edin). Yerli bir kollecin və həyatını xilas edən xəstəxana da daxil olmaqla bir çox başqa qurumun idarə heyətinin sədri idi. Orada bir yenidoğulmuş vahid onun və həyat yoldaşı Maggie'nin adını daşıyır.

Xarici dünyaya görə, Jim və mən bir çox cəhətdən bənzəmirdik. Mən daha kobud idim. Siyasi baxımdan daha mühafizəkardı. Martini sevdi; Mən şəraba üstünlük verdim. Evliliyi möhkəm idi; İki dəfə sınamalı oldum. Təqaüddən zövq alırdı; Hələ də işləyirəm. Yaddaşı mənimkindən yaxşı idi və bu hekayəni yazarkən və keçmişimizdən bir detalı xatırlamağa çalışarkən ilk təkanım düşünmək idi ki, Jim-ə zəng etməliyəm. Bu zaman keçdikcə baş verdi və həmişə o günlərə olan sevgili əlaqəmin getdiyini başa düşdüm.

Keçən mart ayında onu və Maggie'yi Florida'dakı qış evlərində ziyarət etdim. Ümidsiz olduğum üçün onu, sözləri ilə desək, su kimi zəif gördüm. Bir neçə gün sonra, Jim daha nikbin olmayan tibbi müayinələr üçün yenidən Eriyə göndərildi. Ancaq keçmişdə heyrətamiz bir şəkildə toplanmışdı, buna görə də Nyu Meksikoda evdə çoxdan təxirə salınmış əməliyyatla davam etdim. Bu dəfə Jimin cəsədi uğursuz oldu və əməliyyatımdan doqquz gün sonra yuxuya getdi və heç oyanmadı. Maggie onun yanında idi; üç böyümüş övladı yaxınlıqda idi.

Səyahətim qadağan olunduğu üçün cənazə mənsiz davam etdi. Mənim yerimdə iki qızım var idi. Xidmətdə, mənim kədərli sevincimə, Dəniz Hymn olaraq bilinən mahnı oxudular. Jim və mən ilk dəfə 17 yaşında açılış düşərgəsindəki ibadətgahda birlikdə eşitmişdik və bu mənim ən sevdiyim himndir. Bir ayə xüsusilə ağrılı idi: Qardaşlarımız təhlükə anında qalxan, / Qaya və fırtına, atəş və düşməndən, / Getdikləri yerdə qoruyun. Jim-i qoruya bilmirdim.

Nəhayət avqustun sonlarında öz vidalaşmağımı etdim. Erie yoldaşları, oğlu Jim Jr. və mən gölə üzdük və üfüq söndükcə əkizimin ölümcül küllərini onun yaxşı tanıdığı mavi sulara səpdik. İtirdiklərimin tam reallaşması o zaman ürəyimi vurdu. Jim və mən fiziki cəhətdən uşaq olduqdan sonra ruhla birlikdə ayrıldıq. Həm kədərli, həm də qorxu ilə baxarkən bir hissəm dalğaların altına batıb.