O öldü. Oradan başlamalıyıq.

Xanım P ilə yalnız bir dəfə görüşdüm. Siqar tüstüsü uşaqlarımın otaqlarına hopduğu üçün mənzilinin qapısını döyərək yuxarı qalxdım. İlk dəfə onun qapısını döymədim, amma ilk dəfə cavab verdi. Sinə qismən açıq olan pis bir bornozda cavab verdi. Uzun müddətdir alkoqolizm tarixinə baxmayaraq, onunla bağlı bir şey var idi. Mənzilində siqaret çəkmək hüququ var idi, mənə məlumat verdi. Bura onun evi idi. Bəli, ancaq evimə və uşaqlarımın sağlamlığına təsir edirsən dedim. Ən azından fərqli bir otaqda bir pəncərə aça və ya siqaret çəkə bilərsənmi?

Gözlərində bir şey yumşaldı. Onun inadkar olduğunu, ancaq altından da ağlabatan olduğunu gördüm. Binanın super ilə dumanlarının mənzilimə enməsinə imkan yarada biləcək çuxurları bağlamaq barədə danışardı.

Deliklər möhürləndi, amma siqaret çəkməyə davam etdi və tüstü uşaqlarımın otaqlarına yol tapmağa davam etdi. Üç dəfə super binadan öyrəndik, mənzildən diabetik komada götürülmüşdü. İdarə agentinə binanın lövhəsinə şikayət etdik. İçir, yataqda siqaret çəkir. O, od vuracaq. Hamımız üçün bir təhlükədir.

Və sonra tüstü dayandı. İndi 70 yaşı olan xanım P qocalar evinə yerləşdirilmişdi. Geri qayıtsaydı, bizə dedilər ki, binanın heyəti ondan 24 saat evdə qulluq etməsini tələb edəcəkdir. Xanım haqqında düşünməyi dayandırdım.

Vaxt keçdi. Böyük oğlum kollecə getdi, amma tez-tez pianino oynamaq üçün qayıtdı. Tüstü iyini çəkdim, bir gün bildirdi.

Xanım P. ola bilməz. O, qocalar evindədir.

Bir neçə saat sonra hamımız tüstü qoxusu aldıq. Bu dəfə yanan kauçuk qoxusu ilə qarışdı. Bu, ərim dedi. Üst mərtəbədə yarışdı. 911-ə zəng etdim.

Geri qayıtdı, ancaq evdə qaldığı və e-siqaret aldığı üçün bir qonaq siqar gətirdiyi günə qədər onu görmədik və iyləmədik. Bəlkə də ona görə - bina vədinə baxmayaraq - o etdi yox 24 saat evdə qulluq edin, heç kim bizə geri döndüyünü deməmişdi.

Qonşularımızı izləyərək pilləkənlərdən aşağı qaçdıq və küçəyə çıxdıq. Binamızın idarə heyəti sədrinin qollarından tutdum. Bunun baş verəcəyini dedik dedim.

Şlanq və balta yüklənmiş altmış yanğınsöndürən binaya töküldü. Yanğınsöndürmə rəisi üçün sakinlər siyahısını almaq üçün qapıçı kabinetinə daxil oldum, daha sonra kimin təhlükəsiz çıxdığını yoxlamaq üçün qalmağımı istədi.

Hələ foyedə idim, yüksək səslər eşitdim. Saniyələr sonra iki yanğınsöndürən aralarında yuvarlaq bir xalı sürüyərək liftdən çıxdı. Onu almışıq. Nəfəs alır, biri bağırdı.

Xalı açıq yerə yıxıldı və xanım P. var idi; yaşlı qadının alt paltarı xaricində huşsuz və çılpaq idi. Saçların saçları baş dərisini çətinliklə örtdü və döşləri nəhəng bir meduza kimi yerə yıxıldı - hər şey ölümcül bir ağ ağ.

EMS işçiləri Xanım P'i bir sedyeye qaldırdılar. Alkoqollu. Yəqin içirdi. Diabetlidir, dedim, onu bir çarşafla örtdükdən sonra gözləyən təcili yardımın yanına aparanda.

Rəis mənim qoluma toxundu. Mənə dedi ki, yanğınsöndürənlər xanım P-nı almaq üçün alovlardan keçiblər, onu bir pilləkənlə aşağı enməyə və daha sonra liftə aparmışdılar.

Bədəninin yüzdə 85-i yanıb, dedi yumşaq bir şəkildə.

Ancaq dərisi o qədər ağarmışdı.

Yanmış dəri buna bənzəyir. Aşen ağ.

Lobinin döşəməsində geridə qalan xalçaya baxdım. Yoldan çıxartmağa gedənə qədər bunun mənim olduğunu, ön qapımızın kənarındakı koridorda saxladığımız bir xalı olduğunu başa düşmədim. Səhranın kənarında köçəri Berber qadınlarının əl işlərini satan bir kişidən alırdıq: daimi ailələri olmayan qadınlar ailələrinin istifadəsi üçün toxuduqları xalılarla böyük qürur duyurlar - bizimkilər sona çatan quraqlıq səbəbindən satılır. Xəstəxana çarşafları bir yana, xanım P-nin son örtüyü idi. Yanğınsöndürənlər və tibb işçilərindən başqa, mən xanım P-ni diri görən son şəxs olduğumu düşünürəm.

Yanğınsöndürən mənzilimizi görmək üçün məni yuxarı mərtəbəyə apardı. Zərər olacağını bilirdim, ancaq tavanların arasından axan və döşəmələrə yığılmış suyun məni vurduğunu görənə qədər başqa bir əyalətdə bir qardaşı oğlundan başqa heç kimin bilmədiyi qohumu olmayan dul xanım P. istəmədən məni onun varisi etdi. Sanki yazıçı həyatından qoparıb yaşamışdım və başqa bir həyatı miras qoymuşdum: nəhəng zibil yığınları, quru zibillər, təmiz, bağışlayarkən mənzilinizin ön otaqlarında düşərgə quracaqsınız. mağaza, hərəkət et. Son kağız parçanı götürüb kiçik bir oğlunuzun viola və musiqi stendi ilə qonaqlaşacağı bir otele gedəcəksiniz və axşam yeməyini mikrodalğalı sobada bişirib banyonun lavabosunda qab yuyacaqsınız. Çində yaşayan və şübhələndiyiniz kimi heç vaxt olmayan bir cütlüyün müvəqqəti bir mənzil kirayəsi üçün danışıq aparmaq üçün xərçəngi bir ay gözləməyəcəyi atasını gətirəcək bir mətbəxi olan başqa bir otele köçəcəksiniz. yerlərini gördülər - heç kimin istiliyin necə işlədiləcəyini və ya qurutma maşınının sızdığını və sobayın ət söndürün deyən yanıb-sönən işığla donmasını niyə bilmədiyi bir yer. Özünüzə bu qədər yaxşı sığortalandığınız üçün çox şanslı olduğunuzu söyləyərkən, mənzilinizi perili ev kimi görünənə qədər yıxacaq podratçıları işə götürəcəksiniz, amma bir qəpik də almaq günbəgün vergi verdiyiniz kimi olacaq .

Elektrikçi və ya kalıp mütəxəssisi və ya kondisioner quraşdırıcısı, suvaqçı və ya dülgər və ya çini adamı ilə görüşmək üçün səfərlərinizdən birində ön qapınızın kənarındakı qırmızı ləkələrə baxacaqsınız və sonra xanım P-nin qanını divardan yuyacaqsınız.

Öləndən bəri bir neçə ay ərzində xanım P haqqında sağlığında bildiyimdən daha çox şey öyrəndim. Öyrəndim ki, 60-70-ci illərdə sosial mövzularda mahnı oxuyan maverik bir gənc ulduzun meneceri idi. Alkoqolizminə görə qovulduğunu öyrəndim. Həqiqətən öyrəndiklərim, hekayəmizlə birlikdə - və bunun necə fərqli bir dönüş alması ilə əlaqəli.

Romanların gələcəyə bir plan yarada biləcəyini düşünən ilk yazıçı deyiləm: İkinci romanım, Tinderbox , fəlakətdəki iştiraklarını başa düşdükləri zaman yanğın sonrasında bir ailənin üzərində dayanır. Xanım P-nin içməsini və ya alkoqollu ölümə doğru yürüşünü dayandıra biləcəyim barədə heç bir xəyalım yoxdur. Ancaq onun haqqında təkcə tüstüləri otaqlarımıza sızan qadın kimi düşünməsəydim, siqarlarını iyləmədikdən sonra mənim üçün varlığını dayandırmasaydı, qocalar evində necə işlədiyini soruşa bilərdim. evə nə vaxt gəldiyini və nə vaxt gəldiyini bilmək lazımlı bir qayğı ilə. Bədəninin yüzdə 85-i yanıqlarından ölməmiş ola bilər və indi təxminən bir il keçən mənzilim hələ də tikinti sahəsi olmaya bilər.

Həyatımızı bir tavandan və bir döşəmədən kənar bir-birinə bənzədiyini görsəydim, hekayəmiz və bu hekayəmiz qapıdakı bir şaqqıltı ilə deyil, bir fincan çay dəvətiylə başlamış ola bilər.

Lisa Gornick, bu yaxınlarda yayımlanan romanın müəllifidir Louisa ayı ilə görüşür , həmçinin əvvəlki iki kitab: Tinderbox və TO Şəxsi sehr . New York şəhərində əri və iki oğlu ilə yaşayır.