Valideynlərimin zirzəmisi hamımıza böyük narahatlıq verirdi. Ana və baba, təxminən 50 ildir ki, eyni səviyyəli şəhərətrafı evdə yaşayırlar və onu satmaq və köməkçi yaşayış binasına köçmək fikrinə yaxınlaşdıqda, nəticədə onilliklər boyu yaşamaq məcburiyyətində qalacağımızı bilirdik. Hər qarış yer sahəsini tutmuş və hətta tavana doğru sürünməyə başlamış qutular, Harry Potter-in Tələbat Otağında yığılmış yadigar dağlarını xatırladır.

Beləliklə, bir bazar günü ərim, yeniyetmə qızlarım və mən onu əmməyə qərar verdik və yığınların arasından şumlamağa başladıq. Məntiqi və emosional dəstək üçün dostumuz Kathleen'i peşəkar bir təşkilatçı ilə gətirdik.

Kathleen küflü köhnə yastıqları, qırıq çamadanları və güvə yeyən paltarları sənaye ölçülü zibil torbalarına atmağa və satmaq üçün qiymətli əşyaları (Beatles albomları; valideynlərimin gənc günlərində topladıqları antik tütün reklamları) ayırmağa başladıqda, paltaryuyan otağında yığılmış fayl kabineti və heyrətamiz bir kəşf etdi: Kiçikdə iştirak etdiyim hər bar və yarasa mitzvanın dəvətnamələri olan bir albom (hər səhifədə mini icmal var - Şirniyyat masası zəhmli idi! Mükəmməl qrup!), üstəlik mən olduğum hər oyun, konsert və ya riyaziyyat sərgisindən ssenari və ya proqram.

Bir az daha dərindən qazanda bir qutu tapdım yüzlərlə əllə yazılmış məktublar və solğun fotoşəkillər. Mənə düşərgədə göndərilən hər yazılmış Snoopy dəftərxana ləvazimatını və kollecdə və ya yapon qələm dostum Naokodan mənə yazılan hər məktubu saxlamışdım. Valideynlərimin məni apardıqları ilk Broadway şoularında Playbills-i kəşf etdim, hətta 80-ci illərdəki qarmaqarışıq qırmızı-ağ-göy rəngli konküsümlər, heç kimin bütün təkərləri uzun, daha sürətli bir sıra içərisinə qoymağı düşünməmişdən əvvəl düzəltdi. . Anamın və ya sevdiyim filmlərin icmalları və sevdiyim ulduzlarla müsahibələrim olan qəzet məqalələri var idi. Həqiqi kağız məqalələr, bir keçid paylaşmanın rəqəmsal öncəsi versiyası!

Kral Tutun məzarını açmaq qədər dramatik olmaya bilərdi, amma bu yadigarları tapmaq mənim uşaqlığımın içərisinə bir pəncərə açmaq kimi bir şeydi və uşaqlarım, təəccüblü şəkildə, mənim kimi buna valeh oldular. Əlbəttə, onlara mobil telefonlar və DVR-lərdən əvvəl Long Island-da böyümək barədə çoxlu hekayələr danışmışdım. Fəqət burada, onların qarşısında, həmin həyatın maddi sübutu var idi: əllərimdən əllərinə qədər zaman keçib gələn məktublar, fotoşəkillər və hesabat kartları.

Hamımızın kiçik bir kollektiv ucbatımız var idi. Qızlar mənim düşərgə məktublarımın ovuclarını tutub soruşdular: Sevdiyin David adlı bu oğlan kimdir? Niyə hər kəs Michael J. Fox filmindən həyəcanlanır? Dördüncü sinif oyunumdan sətirləri oxuduq və musiqi əfsanəsi Jennifer Holiday-in imzalı olduğuna işarə etdim Xəyalpərəstlər Hələ bilinməyən bir yeniyetmə ikən Playbill.

Və sonra başqa bir möcüzə oldu. Son bir neçə ildir ki, anam Alzheimer-in ilk mərhələlərindən əziyyət çəkirdi və nəvələrini ziyarət edərkən həmişə yaxşı əhval-ruhiyyədə olmasına baxmayaraq, yaddaşı kifayət qədər ləkəlidir ki, söhbət mövzuları eyni suallar ətrafında dönməyə meyllidir. Neçə yaşda olduqlarını, məktəbə harada getdiklərini və tezliklə kollecə gedəcəklərini soruşur.

Ancaq sonra anamın birinci kursda oxuduğum illərdə mənə yazdığı məktubları tapdım və ucadan oxudum. Bu gün pişiyi şampunla yudum, kondisioner təmirçisini gözlədim və dondurucunu buzdan çıxartdım - işə getməmişdən əvvəl hər şey bu idi! o mənə yazmışdı. Köhnə pişikimiz Papillonu xatırladıqca güldük və buraxmağı düşündüyüm bir sinif barədə düşüncəli tövsiyələrini oxuduqca boğuldum. Ağıllı, gülməli anamı yenidən düzəldilmiş bir kağız parçasının üstündə mənə qaytardı. Uşaqlarım üçün bu, bir vaxtlar nənəsi olduqları bir qadına gözəl bir baxışdı.

Uşaqlarımdan əvvəl həyatımın maddi sübutlarını araşdıraraq oturma otağında yerdə saatlarla oturduq, pis 90-cı illərdəki saç kəsimlərinə gülürdük və illərdir görmədiyim köhnə dostlarımı xatırladım (anam hələ də bir şəkil çəkirdi) bir çoxu onun ağlının dərinliyində, hələ də Alzheimer tərəfindən toxunulmayan hissədə). Atam çox yaxşı həvəskar bir fotoqraf idi və qardaşımla məni o evdə, kovboy şlyapalarında və ya dağınıq saçlarda oynadığında çəkdiyi bir-birindən bənzərsiz qara-ağlı fotoşəkillər tapdıq.

Uşaqlarımın heç vaxt yenidən kəşf etmək üçün bu cür xəzinə tapmayacaqları bir kədər hiss etdim onların uşaqlar. Dostlarımla bir-birimizi yazdığımızı deyəndə zarafat etmirəm epik məktublar, xüsusən də kollecin ilk bir neçə qarışıq ayı ərzində kiçik skriptlə. Dostum Lizaya, həyəcanla mənə sevimli bir oğlan, Alan haqqında əvvəlki gecə bir məclisdə tanış olduğu barədə danışdığı məktubu göndərməyi gözləyə bilmirəm (Lisa və Alan artıq 25 ildən çoxdur ki, evlidirlər və üç övladım var). Uşaqlarımda yalnız mətnlər, Snapchats və digər müvəqqəti ünsiyyət vasitələri, qısa bir səs izləri olmadan itəcək sözlər var.

Ancaq bu başqa bir dəfə bir hekayədir.

Bazar günü günortadan sonra qızlarım köhnə Archie komikslərimi, bir neçə Playbills-i və əlbəttə ki, 80-lərlə maraqlanan 16 yaşlı oğlumun düşündüyü retro roller konki yığdılar. . Ancaq evə apardıqları ən vacib hədiyyə, nənə və nənə və anasının kim olduğuna dair qəti bir şəkil idi. Zamanla bir əlaqə idi.

Əlbəttə ki, bütün bunları xatırlamaq, zirzəmidə yalnız kiçik bir çuxur yaratdığımız və hələ çox işimiz olduğunun mənası idi. Ancaq qorxmaq əvəzinə, indi ailəmin daha hansı xatirələrini qazıb tozunu uçurub paylaşa biləcəyini gözləyirəm.