İllər əvvəl Ramona adlı şirin bir itimiz var idi. Bir gün onun kürəyində bir parça tapdım və ən pisini zənn edərək qorxdum. Baytara edilən səfər, bunun adi bir yağ parçasından başqa bir şey olmadığını ortaya qoydu. Çirkin, lakin ölümcül deyil.

Odur ki, xilasedici dachshundumuz Roskonun sağ budunda qabar əmələ gələndə narahat olmadım. Baxmayaraq ki, bu dəfə baytar ziyarəti CAT taramasına və dəhşətli xərçəng diaqnozuna səbəb oldu. Cərrahiyyə bir az vaxt qazana bilər, amma onu xilas edə bilməyəcək.

Bir sıra söyüş əlavə etməkdən çekinmeyin. Bilirəm ki, eləmişəm.

Yenə də beş aydan sonra buradayıq. Rosko əsasən olduğu kimi qalır - nevrotik kiçik bir yadplanetli, qəribəliklərlə (o, əllərdən qorxur) və sevgi (o mənə çox bağlıdır) və iştahlarla (gəzintilər, maşın sürmək, palamut balqabaqları üçün) doludur. O, hələ də Roskodur. Mən başqa bir dünyada yaşayanam. Bu, sağalmaz xəstəliyi olan varlığı sevən hər kəs üçün tanış ərazidir. Bir gün hamımız sonsuz günəşli sabahların ümumi fantaziyasını yaşayırıq, ertəsi gün isə qaranlıq bir mənzərəyə çəkilmişik.

Mən bu dünyanı Aralardakı kimi düşünürəm. Daha qaranlıqdır, amma hələ də günəş işığı qalır.

ƏLAQƏLƏR: Yaşlı ev heyvanlarınıza qulluq üçün 3 təlimat

Bir səhər Roskoya diaqnoz qoyulandan dərhal sonra ürəyim xüsusilə xəstələndi. Mənim müdrik və mehriban dostum Kate Matthews bir il çox ağır itkilərdən sağ çıxmışdı. Mən ona mesaj yazdım, 'Kədərlənmədən əvvəl birlikdə keçirdiyimiz bütün vaxtı boşa xərcləməməkdən necə qaça bilərəm?'

Kate cavab verdi ki, yorkisi Fletcher solğunlaşanda onunla oturub özünə və ona “Ancaq indi məndəsən” deyəcək.

Mən ev heyvanlarını sevən dostlarla tünd zarafatla zarafat edirəm ki, hər dəfə bir heyvanı övladlığa götürəndə özünüzə deyirsiniz: “Bu məxluq 18 yaşına qədər yaşayacaq və yuxuda dinc öləcək”. Bu hələ mənim başıma gəlməyib. Təcrübəmə görə, xüsusilə itlər biz hazır olmamışdan çox əvvəl və kainatın xeyirxahlığına inamımızı ciddi şəkildə sınayan şəraitdə bizi tərk etməyə meyllidirlər.

Bir sevgili xəstələnəndə, sonsuz günəş işığının olduğu yerə gedən qapı çırpılır. Bu baş verdikdə, 'İndi məndə var' birlikdə qalan vaxtı çərçivəyə salmaq üçün tam olaraq doğru yoldur.

Bir səhər Rosko məni həmişəki kimi 5-də tanış səbirsiz üz yalamaları ilə oyadır və indi məndə var. Ertəsi gün o, laqeyd, düz qulaqlıdır və səhər yeməyi ilə maraqlanmır, amma indi məndə var. O, yemək üçün sıçrayır və ya gəzinti tələb etmək üçün qarajın qapısından ayaqlarımın arasından gizlicə qaçır və indi məndə var. Mən dəhşətli şişin naringidən almaya qədər böyüməsini izləyirəm, amma ona ağrıkəsici verirəm və indi o, məndə var.

Nəhayət, təbii ki, 'İndi məndə var' tükənəcək. Ümid edirəm ki, ölüm qarşısında oğurlaya bildiyimiz sevinc bizə yaxşı xidmət edəcək.

Bu gün məndə Rosko var. Və bu gün istədiyi hər şeyi alır.

Karen Sandstrom Klivlenddə yazıçı və illüstratordur.

• Karen Sandstrom tərəfindən