23 yaşında və mahnı kimi gözəl olan və bir gün mənə aktyor işi onu diri-diri yeyildiyi kimi hiss etdirdiyinə görə yoga sənətinə getdiyini söyləyən yoqa müəllimim, ətalətli bədənlərimizin üstündə dayanır və budur deyir: Başımızdakı səs-küyün quluuq. Sonra deyir, fikirlərinizi qapıda qoyun. Onları çıxarkən götürə bilərsiniz.

İdmanla məşğul ola bilən, ancaq yerə uzanmaqla sərf olunan 60 dəqiqəlik bir sinifdə tam 10 dəqiqə ərzində bunu iki dəfə deyir. Dərsdən əvvəl verdiyi altı dəqiqəlik nitqə və üç dəqiqəlik istirahət müddətinə əlavə olaraq dərsdən sonra bizə verəcəyini söylədi, bu zaman bizə bu dəyərləri xatırlatması üçün 90 saniyə daha vaxt verəcəyik və sonra göstərdiyimizə görə bizə təşəkkür etmək üçün ruhani mövzulara müraciət edin.

Ortada, bu günə qədər qapıda yolumuzda qalmağımız üçün qalan düşüncələrimizin yenidən studiyaya girə biləcəyini şərh edəcək. Onlara beynimin xironundan keçən buludlar kimi baxmağı lazım olduğunu söylədi, həll edilməli və mənimsəniləcək bir şey yoxdur.

Bunu deyəndə göz təması qururuq. Gözlərimi yüngülcə daraldıram, dodaqlarımı təmizləyirəm və düşüncəli bir şəkildə başımı sallayıram və düşünürəm ki, buludlu-səma düşüncəmdə nələrin baş verdiyini bilsə nə edərdi Görəsən düşüncələrimi dayandırmaq fikrim olmadığını bilsəydi nə edərdi? Görəsən düşüncələrim haqqında düşüncələrimi - bu düşüncələrin bulud kimi uzaqlaşması lazım olduğu zaman bu düşüncələri necə düşündüyümü bilsəydi nə edərdi? Düşünürəm ki, bilsəydi, dam bu bənövşəyi studiyanı uçuracaqdı.

YOQA MÜƏLLİMİ İSTƏYİR fikrimi təmizləmək üçün. Məndən yalnız mənim yogaımı etməyimi istəyir (baxmayaraq ki, onun yığılmış danışıqlarını hesablasanız, bu qədər yoqa deyil). Dinlədiyim Wellness Podkastı mənim gündəlik olmağımı istəyir. Diyetisyenim daha yaxşı seçim etmək üçün daha yaxşı planlamalı olduğumu düşünür. Uşaqlarımın məktəbindəki müəllimlər yavaşlamalı olduğumu düşünürlər. Dostlarım meditasiya çəkilməyə getmək istəyirlər. Hamısı bu dinc şeyə, bu düşüncəli şeyə çevrilməyimi istəyir. Müdaxilə edən düşüncələrdən azad olmağımı istəyirlər; minimal stresslə həyatımı maksimum proqnozlaşdırıla bilmək üçün düzəltməyimi istəyirlər. Məni yeni bir qadın cinsinə çevirməyə çalışırlar: Yüksək rejimli qadın.

Yüksək rejimli qadın bu günün idealdır. Hər dəfə bir şey edir. Rutinindən uzaqlaşmır. Zehinliliklə məşğul olur. Cümə axşamı səhər 8-də Pilates dərsini qaçırmır. Telefonunu o biri otaqda qoyur. Bəzilərimiz bu idealdan o qədər uzaq olsaq da, bu kimi qadınlar haqqında eşitdiyimiz və insanların zarafat etdiyini düşündüyümüz halda, olmağa çalışmalı olduğumuz şəxsdir. Yəni bəzi yüksək rejimli qadınları tanıyıram. Orada öldürürlər. Onlar xoşbəxtdirlər və diqqətlərini cəmləşdirirlər. Bəzən onlardan biri olduğumu xəyal edirəm. Təsəvvür edirəm ki, bu qrup praktiki gününü unutmayan və ya bu kitab klubunun bu axşam olduğunu unutmayan biri olmağı xəyal edirəm, yox, dünən gecə gözləyin? Kim etməz - əlbəttə ki, bunların hamısı nəzəridir - bir neçə dəfə söylənilməsinə və ticarət mərkəzinin yaxınlığındakı evə getdiyimizi təqvimdə qeyd etməsinə baxmayaraq ərindən fərqli bir kinoteatrda görünmür. Yüksək rejimli bir qadın olmaq məni çox tapşırıq qabiliyyətimdən qurtara biləcəyim anlamına gəlir. Telefon danışığını bitirməyimi, sonra naharı bişirməyimi və sonra həqiqətən bu dəqiqə olmağımı istərdi.

Həyatımı əla edəcəkdi. Bəs niyə yalnız onun fikri məni qorxu ilə doldurur?

DÜŞÜNÜN: SON İL, İşdəki işim üçün 12 jurnal hekayəsi yazdım - əslində çap olunmuş 90.000 söz New York Times . Hər biri üçün onlarla insanla görüşdüm. Həmişəkindən iki dəfə çox müsahibə tələb edən araşdırma işi etdim. İyun ayında çıxan romanımı yenidən düzəltdim. Başqa bir romandan 40.000 söz yazdım və onu da satdım. İki futbol oyununu (kiçik oğul) və iki basketbol oyununu (daha böyük) qaçırmadım. İl boyu oynayırlar. Ziyafətlər atdım. Biləyinə zərər verən başqa bir ana üçün yemək təşkil etdim. Uşaqlarımı diqqətlə dinlədim və naharda nələr yediklərini, kimlərlə dost olduqlarını öyrənməyə çalışdım. İtim var Mən bir it öyrətdim. Bir itdən küsmüşəm. Bir iti sevməyə gəldim. Televiziyalarda və podkastlarda göründüm. Uşaqlarımı düşərgəyə aparmaq üçün bir avtobusa mindirdim və sonra bir neçə saat sonra kitab turuna çıxdım. Mən gördüm Ulduz doğulur iki dəfə. I sezonunu izlədim Ardıcıllıq . Hamısını izlədim Amerikalılar ərimlə, çünki birlikdə bir şou keçirməyimiz vacibdir. Kitab klubumda iki dəfə iştirak etdim və kitabları oxudum. Valideyn-müəllim konfranslarında iştirak etdim. (Yemək almadım və bişirmədim, amma ərim elədi və evdə olmadığım vaxtlarda özümü çox yeməyi bacardım.) Yaxşı bir qız idim. Yaxşı bir bacım idim. Məhsuldarlığın parodiyası idim.

Həmkarlarım məndən qorxurdular; dostlar məndən bunu necə etdiyimi soruşdular; insanlar Twitter məni lağa qoydu. Hamısına qarşı dürüst idim: mən yarı etdim. Bunu yüksək dərəcədə Haphazard Woman olaraq adlandıraq. Mən cılız və qeyri-mütəşəkkil idim. Kompüterim ekranında 10.000 nişan var idi. Həmişə duş almadım. Divanda uşaqlarımın yanında oturdum, həqiqətən işləyərkən bir film izləyən kimi davrandım. Futbol təcrübələrini səhvən təqvimimə daxil etdim. Bunu oyunlarla da edərdim və qapıçı oynaya biləcəyi vəd edilən 8 yaşındakı bir uşağın qapıçı oynaya biləcəyini vəd etdiyi bir avtomobil gəzintisinin buzluğunu keçməli idim. oyun dörd şəhər uzaqda idi ... üç saat əvvəl. Bir-iki dəfə avtomobil parkını idarə etməyi unutmuşdum. Bunu bir dəqiqə düşünün. Bir-iki dəfə uşaqları götürməyimi gözləyən uşaqları buraxdım və gözlədiklərindən xəbərsiz oturdum. Bunların heç biri ilə fəxr etmirəm.

Sonra da mənim nəzarətimdə olan şeylər var idi: tualetə getmək üçün axşam yeməyindən ayrıldım, çünki qəfildən salat kursu boyunca romanımdakı bir struktur problemini necə həll edəcəyimi başa düşdüm. Ən çox soruşan insanlara dedim ki, dəyəndə ilham aldım. Düzgün cavab qarşımda oturduqda, onu dəyişdirmədim. Sürüşən bir bulud olmasına icazə vermədim. Yüksək rejimli bir qadının barışıq adlandıracağı yolda çox şeyim yox idi, amma daha uzun bir oyun yolu ilə özümün barış şəklim olan bir müvəffəqiyyətim var idi.

Bu cavablar heç kimin xoşuna gəlmədi. Uğurlu olduğumu və balanslı bir həyat sürdüyümü bilmək istəyirdilər. Xaosa dözə bilmədilər. Bunu necə edəcəyini bilmək istəyirdilər, ancaq yalnız yavaşlamaq, hər şeyi bir dəfə etmək, hər dəfə bir düşünmək (ancaq bəzən heç bir şey) düşünmək deməkdirsə. Proqnozlaşdırıla bilmək istəyirdilər və fürsətdə ağrını heç vaxt bilməsinlər. Bu ədalətli, deyərdim, amma o zaman bu qədər iş görməyəcəksiniz. Bu, danışdığım insanları çox üzdü. Yaxşı bir həyat yaşadığımı, hər hansı bir məna daşıyacaq qədər dağınıq olduğumu, bir valideyn olaraq zamanımı xatırlamayacağımı, çünki otaqda olduğum zaman əslində otaqda olmadığımı söylədilər. Bu varlıq hədiyyədir.

Rutin və quruluşun əsəblər üçün yaxşı olduğunu söyləyirlər. Proqnozlaşdırıla bilən və düşüncəli olmağın mənə güc və dinclik verəcəyini söylədi. Onlara inanıram, amma bunu da düşünün: Məqsədlərimin sülh və sükunətlə heç bir əlaqəsi yoxdursa? Sülh və əmin-amanlıq istədiyim son şeydirsə?

UŞAQLARIMI XƏRCLƏYİRƏM gələcəkdə bütün qızlar üçün dindar məktəbimin ən sərt həbsxanasının boz divarında bir Seth Thomas saatını seyr edirəm.

Lisey, müəyyən bir insanı məhv etmək üçün qurulmuş sistemlərdən biridir. Doqquzuncu sinfə başladığınız andan etibarən birbaşa boğa gözünə tərəf yönəlmiş bir darta bağlanırsınız və atışınıza başladığınız zaman heç bir düşüncə və çirkinlik ən kiçik büdrəməni belə geri ala bilməz. Doqquzuncu sinif tərəfindən məhv edildiyimi demək deyil. Doqquzuncu sinfi bağladıqdan sonra hər cür təmizlik işinin təsiri olacağını düşünmədiyimi söyləyirəm.

Sinif yoldaşlarımın çoxu inkişaf edirdi. AP dərsləri aldılar və çıxışlar etdilər, köynəklərinə ilişdilər və seçildilər. Müəllimlərdən isti təbəssümlər almışdılar. Hər tədris ilinə nikbinlik və məqsədlə başladım, sonra bir şey olardı. Diqqətim dəyişəcək. Bir addımı qaçırardım, ya da çox güman ki, heç vaxt ilk növbədə etdiyimiz şeylərə yönəlməzdim. Müvəffəqiyyəti hiss etmək üçün belə dərin bir həsrətim var idi. Ancaq oktyabr ayına qədər sırt çantamı evə gətirdim və otağımın küncündə odaklanmadığım başqa bir şey olan bir bulanıq qalmasına icazə verdim.

Və mən də divara baxdım. Bu dərsin bitməsindən iyirmi dörd dəqiqə əvvəl. Nahara iki saat qaldı. Günün bitməsinə üç saat yarım qaldı. Həftəyə dörd gün qaldı. Semestrin bitməsinə üç həftə qaldı. Dörd gün qalanda bir daha doqquzuncu sinifdə, 10-cu sinifdə, 11-ci sinifdə oxumalı deyiləm.

Məktəbdə uğursuz oldum - birmənalı olaraq. Aşağı qiymətlər deyil. Uğursuzluq. İngilis dilini düşünmək istədiyim zaman məni dərslərə qoydular və riyaziyyat haqqında düşünməyə məcbur etdilər. Oxumaq və yazmaq istəyəndə məcbur olub voleybol oynadım. Basketbol oynamaq istəyəndə oxumaq və yazmaq məcburiyyətində qaldım.

Məktəb xaricində o qədər də fərqli deyildi. Saat 6: 30-da şam yeməyi, 9-da isə yuxu vaxtı var idi. Bazar günləri üzmə və yəhudi tətilinin təqvimi var idi. Sonsuz olan Yom Kippurdakı sinaqoqda oturardım. Bir günə qədər hamı ilə birlikdə səhifələr çevirə biləcəyimi başa düşdüm. Ayağa durub əyləşə bilərdim. Ancaq düşünə bilərdim. Planlar qura bilərdim. Yazmaq istədiyim hekayələri və getmək istədiyim yerləri yuxuda bilərdim. Sakitlikdə hələ irəliləyə bilərdim. Bədənimi yerində saxlaya və hər yerə görünməsini məcbur edə bilərsən. Ancaq o an əminsə, keçmişdə və ya gələcəkdə yaşaya bilərdim. İstədiyim yerdə yaşaya bilərdim.

İndi heç kim mənə itirilmiş vaxtın əvəzini nə vaxt bitirdim deyə bilər. Heç kim mənə vaxtımı necə keçirə biləcəyimi deyə bilməz. Heç kim mənə öz kəlləmdə nə etməyə icazə verildiyini deyə bilməz.

KOLLEJDƏN SONRA HƏYAT GƏLDİ mənə tez: ilk iş, ilk işdən çıxartma, növbəti iş, sevgilim, ər, uşaq. Oğlumun ilk ad günündə ona doldurulmuş kərgədan və uşaq baxıcısı aldım. Həftədə üç dəfə, hər dəfə üç saat gəlirdi. Mənimlə eyni həftə uşağı olan dostum Lisa, aylar əvvəl işə qayıtmışdı. Bir yoga dərsi keçəcəyimi və ya manikür etdirəcəyimi soruşdu.

Mən ona yox dedim. Ona yazmağa qayıdacağımı söylədim. Ən yaxın sakit yerə gedib oturub üç saat bitənə qədər başımı qaldırmayacaqdım. Mən istehsal edəcəkdim. Bütün bu müddətdən sonra istehsal edəcəkdim.

Özümü belə uzun müddətdir hiss edirdim. Başqa insanlar üçün işləmək, internetdə işə başlamaq, bu mənim zəngim olmadığını bilirdim, amma əlimdən gələni edəcəyim üçün narahat oldum. Yalnız bir neçə fikri olan biri olduğumdan qorxurdum və bunlar bitəndə yazacaq bir şeyim qalmazdı. Ancaq bunu etmək üçün oturdum, bu qədər ruhsuz bir şeydə işləmək qorxusu o qədər böyük idi və fikirlər gəldi. Və sonra gəlməyə davam etdilər.

Etmədiyim şey fikirlərin nə vaxt və harada gəldiyini idarə etməyə çalışmaqdır. Bir yoga sinifində olsam və növbəti romanımın fikrinin bulud kimi keçməsinə icazə versəm nə olardı? Yoxsa səhər gəzintimdə olduğum zaman bir hekayənin bitməsinin cavablarının gəldiyini söyləyən ağrıları görməməzlikdən gəlsəydim, kaş oturub onları qəbul edəydim?

Hər kəsin qovmaq üçün çox vaxt sərf etdiyi bu düşüncələr - hədiyyədir. Onlar nemətlərdir. Bizi yaşadan şey bunlardır.

Zehinlilik və gündəlik və ləngliklə əlaqəli məqam bunlardır: nəzəri cəhətdən əladırlar, ancaq sənə təmin etməli olduqları şeylərdən daha vacib olduqda, təhlükəlidirlər. Sizə necə yaşamalı olduğunuzu söyləyən səsləri boğa bilərlər və bundan qorxuram. Hər kəsin qovmaq üçün çox vaxt sərf etdiyi bu düşüncələr - hədiyyədir. Onlar nemətlərdir. Bizi yaşadan şey bunlardır.

Whole Foods-da zehinliyə həsr olunmuş tam jurnallar var. Zehinlilik bankaları var; oğlum birinci sinifdən birini evə gətirdi - qar kürəsi kimi işləyən parıldayan plastik şüşə. Siz onu silkələyib parıltı düşməsinə baxın və sizi sakitləşdirməlidir. Özünüzə bir ulduz verməyə imkan verən hədəf jurnalları və gündəlik gündəliklər var - Verin! Özünüz! A! Ulduz! - gününüzün necə keçəcəyini bilmək üçün. Artıq proqnozlaşdırıla bildiyiniz üçün özünüzü mükafatlandıra bilərsiniz! Uşaqlara düşüncə öyrədilir ki, ağılsızlığımızın dərslərini bizə gətirsinlər.

Bunun niyə baş verdiyini başa düşürəm. Bunun baş verdiyinə görə xoşbəxtəm, buna görə artıq əziyyət çəkən insanlar özlərini sakitləşdirmək üçün vasitələrə və ünsiyyət qurmaq üçün bir dilə sahib ola bilərlər. Ancaq bu, yalnız ehtiyac duyan insanlarda baş vermədi. Alaylı həyat əsas yolda getdikdə, mənim kimi bir düşüncəyə sahib olmaq bir növ qiyamçı oldu: hər zaman qaçan, geri dönməyən, yarışıb əllərimi bir anda bir milyon iş görməyə əmr edən. Onu qanadlandıran biri olmaq birtəhər etiraz doğurdu. Dağınıq olmaq təxribatçı oldu.

Başımda uçana qədər qaçaram. Başımda sözlər rənglərdən hazırlanır və uçarkən cümlələr mənə yumşaq bir şəkildə enməyə imkan verir. Mən yazıçı oldum. Səhifə sadəcə başımın mütəşəkkil bir təzahürüdür. Səhifələrim üçün təriflənirəm. Buna baxmayaraq, yenə də başım üçün tənqid olunuram. Ancaq buna qarşı tərəfdən yalnız bir dəqiqə gəlin. Düşüncənin bütün müəssisələrin üzərində qurulduğunu düşünün - bir cismin beyni saxlayan bir şey olduğunu, bütün bunların düşüncələrin istədikləri vaxt və istədiyi zaman gələ bilməsi üçün mövcud olduğunu.

QİYMƏT VAR Bu şəkildə yaşamağımı ödəyirəm. Çox inamlı səslənməsəm, sehrli bir düstur tapmış kimi səslənməsəm, tam açıqlanmaq üçün budur: Həyatım bir qarışıqlıqdır. Ağlım qarışıqdır. Ancaq heç kim məni qarışıqlıq olmayan bir ağılın dəyərinin daha böyük olduğuna inandıra bilmədi.

Bəzən sözləri gecələr dayandıra bilmirəm və onları dayandırmaq üçün bir-iki dəqiqə xüsusi bir görselləmə etməliyəm. Bəzən televizor seyr edərkən 8 yaşlı uşağımın əlini üzümə tuturam və qeyd edirəm ki, körpə köpüyü az qaldı və hər şey üçün həqiqətən orada olub-olmadığımı düşünürəm - əgər hər kəs üçün həqiqətən olsaydım ondan. (Mən də fayda olan insanlara gəlirmi, yoxsa bunun heç bir əhəmiyyəti olmadığını düşünürəm.) Qaynadıqdan sonra nə etməli olduğumu edəcəyəm. Mən ağlayacağam Günün ortasında televizora baxacam. Bir qutu siqaret alacağam və yalnız birini çəkəcəyəm. Mən bunların heç birini təsdiq etmirəm. Bəlkə indiyə qədər heyranedici bir həyat yaşamağa çalışmadığımı görə bilərsən - yalnız mənimki.

Ancaq bəzən yazda ilk dəfə üzümdə günəş hiss edirəm. Yoxsa köpək ağacının çiçək açdığını görürəm. Bəzən 11 yaşlı uşağımın gözlərini bir neçə dəqiqədə bir yanıb-söndüyünə baxıram. Bunu cədvəlim üzrə edirəm. Bunun üçün başqa bir şeyə üstünlük vermirəm. Bəzən bir an əladırsa, onda qalacağam. Digər vaxtlarda daha yaxşı anlar planlaşdıracağam. Sınıq olmadığım nöqtəsində israr edirəm. Həyatımı necə yaşayacağımı izah etmək üçün düşüncələrin orada olması. Onları ram edə bilməyəcəyimi. Məni əhliləşdirə bilməyəcəyimi.

Əgər bundan artıq bir şeyə ehtiyacım yoxdursa? Bir həyat tərzinə ehtiyacım yoxdursa nə edərəm? Hər kəsin bahis etdiyini eyni şəkildə etdim, yəni necə bildiklərini ən yaxşı şəkildə yaşayırlar və bir gün buna görə cavab verməliyəm: diqqətimi yayındırdığım üçün uşaqlarımın qarşısında cavab verməliyəm. Diqqətimə görə bir şeyin səhv olduğunu öyrənəcəyəm. Ancaq həyatımı yaşaya bilmirəm, çünki bunun üçün cavab verməliyəm. Bunun əvəzinə ümid edirəm ki, övladlarımı böyütdüyüm bir dəyər əldə etməkdən daha yaxşı bir həyat olduğunu görmək üçün böyüdəcəm.

Bəlkə də hər ikimiz haqlıyıq: mən də, yüksək rejimli qadın. (Və o zehinlilik jurnalını kim yazırsa.) Hər ikimiz uçuruma baxırıq, necə yaşayacağımızı anlamağa çalışırıq. Hamımızın bilmək istədiyimiz budur. Bunu heç birimiz dəqiq bilmirik. Heç kimin bunu anlamağa cəhd etmək hüququ vermirəm, çünki bu böyük sualdır. Meditasiyanın işlədiyini, insanların gündəlik inkişaf etdiyini göstərən işlər var. Çox tapşırıq kimi bir şey olmadığını.

Ancaq heç vaxt məni öyrənmirlər. Mənə heç vaxt bütün bu yaşayış xərcləri-fayda analizinin nə olduğu barədə suallar vermirlər. Etdilərsə, deyərdim ki, bu, onların işi deyil. Yaşadığımız bu, hər birimizin mübahisə etməsi üçündür; seçimlərimizlə sonsuza qədər yaşamalıyıq; gələcəyimizi oynamağa çalışmaq və çox peşman olmamağa çalışmaq bizim üçündür. Bəzən oğlumun zehinlilik qabına rast gəlirəm. Etdiyim işi dayandırıram və silkələyirəm. Bir dəqiqə başa düşürəm. Bir dəqiqəlik buradayam və indi. Və sonra düşüncə bankaları haqqında bir hekayə yazıb yazmayacağımı düşünürəm.

Taffy Brodesser-Akner üçün bir yazıçıdır New York Times Magazine və müəllif Fleishman Problemdədir (17 dollar; amazon.com ).