MİDİFƏDƏ, YENİ TƏK, Bahçemi mükəmməl bir bağa çevirməyə qərar verdim. Niyə özümü belə bir səy göstərə biləcəyimi düşündüm, bilmirəm. Keçmiş həyat yoldaşımla paylaşdığım evin xaricindəki çiçək yataqları ilə maraqlanmırdım və ortalama nəticələrə. Ev bitkiləri ilə kədərli bir tarixim var idi. İlk apreldə çöldə əlimlə çöldə getdiyimdə bu mənə mane olmadı. Sənədi evə imzaladığımdan bəri peonies və günəbaxan görüntüləri və başımdakı şirin, kölgəli künclərlə yuxuya getmişdim. Bu görüntüləri gerçəkləşdirmək üçün bilməli olduğumu öyrənə biləcəyimə inandım. Düşüncəli qərarımı bir fantast yazıçısı kimi həyatımdan tanıdım. Bağın mövcud olmasını istəyirdim, amma daha da əhəmiyyətlisi, bağın, müəyyən hekayələr olduğu kimi, mövcud olmaq istədiyi görünürdü.
O vaxtki həyət bağçadan daha çox həyət idi. Biri irəliyə doğru irəliləyən iki uyğun olmayan çəpər, beton park yerinə düşən yonca qazonunu içərisində saxladı. Yuxarıda, elektrik xətləri və kabellər xiyabana sallanmışdı. Əvvəlki sahibinin pişikini basdırdığı bir köpək ağacı və yıxılan gül kolları və liriope ilə doldurulmuş plastikləşdirilmiş ağacdan hazırlanmış çiçək yataqları var - klişe saydığım bitkilər. Əvvəlcə süni taxta çıxartdım, nəticədə onu sidr ilə əvəz etmək niyyətindəydim. Qızılgül kollarını və liriopu qazdım və bir vedrə suda bir dostuma verdim. Sonra betonla ətəklənmiş bir veranda masasına oturdum. Ətrafa baxdım və ağlımın fırlanmasına icazə verdim.
Bağımın əsas rənglər və hərəkət və sürprizlərlə canlı, vəhşi, sərbəst bir məkan olmasını istəyirdim. Lələk kimi küləkdə qalan arılar. Sarma üzümlər və partlayan çiçəklər. Mən bütün qızlarımla bütün yayımda ziyafət üçün möhtəşəm pomidor, gözəl reyhan və dolğun çiyələk yetişdirərdim. Bir yerdə, wisteria İngiliscə damlayacaqdı. (19-cu əsr İngilis romanlarına olan sevgim və onların kinematik uyğunlaşmaları mənim həssaslığımı çox təsirləndirdi.) Kənar yataqlardan kraliça Anne krujeva buludlarının yaxınlığında palıdlar püskürürdü. Çəpərin yanında böyüməyi planlaşdırdığım çöl çiçəklərində qızılbaşlar və monarxlar nahar edərdilər.
ALTI İL SONRA, Hələ də o bağçanı istəyirəm. Hər baharda kompostda işləyirəm və alaq otlarını yuyuram, toxum səpirəm, transplantasiyada qazıram. Sonra gördüyüm işlərin xəritəsini çəkirəm, Baltimore istiliyi əkin etməyimi dayandırana qədər bütün yay əlavə edirəm. Hər payızda qırmızı qələmlə yaz xəritəsini qeyd edirəm. Növbəti dəfə xiyar qoymayın. Ləkəli küf. Tırmanma gülü hasara qaldırıldı - daha çox günəş lazımdır. Növbəti il yenə edirəm. Mən yüzlərlə dollar kir və toxum və bitkilər və taxta çiçək qutuları, gil qablar, çömleklər, Paprika civanperçemi üçün gözəl başlarını qarmaqarışıq saplarına basdıran tel korsetə sərf etdim. Aprel-avqust ayları arasında çöldə bir fincan qəhvə ilə gəzməyə başlayıram, yeni çiçəklənmə və tumurcuqlar üçün kəşfiyyatçılıq edirəm və günümü yataqlarda tıxaclar içərisində yalançı səhər şöhrətini qaldıraraq və ya digitalis-lərin ölümü ilə bitirirəm. kir.
Fikirlər turp qədər sürətlə cücərir. Çuval çuvalında kartof yetişdirməyə çalışacağam! Bəs ənginar haqqında nə demək olar? Bu itmiş soğanı kilerdən əkib qardaq çiçəklərinə bolt qoyacağam! Hasara bağlanan metal kanallar yaz qarışığını artırmaq üçün işləyərmi? Qapının yanında asılmış səbətlər və o günəş yamağında bir əncir ağacı necə? Dərs verdiyim universitetə gedərkən bir qarajın kənarında yetişdirilmiş balqabaq üzümünü araşdırmaq üçün maşınları çəkirəm. Bir terasta bir dostumla qəhvə içərkən, çiynində maraqlı bir şüyüd və qızılotu birləşməsinin şəklini çəkirəm. Keçən il yerli ərzaq bazarında bir Kiçik Əhəng ortancası və şirin kartof üzümü ilə şəfəq verən bir əkinçiyə qapıldım. Qapımın yanında təəccüblü görünürdü, amma qiyməti 400 dollar idi. Bunun əvəzinə metal bir zibil qutusu aldım və effekti yenidən yaratmaq üçün drenaj üçün dibində delik açdım.
Yaz səhərləri çətirin kölgəsində olan veranda masası yazı masamın rolunu oynayır. Yeni ərim ağcaqanadları bağlamadan əvvəl mətbəxin qapısından mənə uğurlar diləyir. Qızlarım klimalı yataq otaqlarının pəncərələrindən sağollaşırlar. Ayaqyalın, noutbukumu açıram. Lavanda və nanə havaya ləzzət verir. Bir üzüm bitkisi çəpər meyvələri ilə çırpılıb çəpərin üstündən fırlanır. Bir əkicidən xiyar üzümləri şəlaləsi. Çöl çiçəkləri kəpənəklərlə çırpılır, arılarla uğultu. Bir cümləyə qapıldığımda göyərçinlər üçün quş yemi və ya çiyələk və noxud üçün sidr yatağında yem doldururam. Bir coneflower gövdəsində bir tırtıl tibb bacısına baxıram. Virginia Woolf-un dediyi kimi, hər bir qadın yazarın öz otağına ehtiyacı varsa, çöldə özümün tapmışam.
O SABAHLAR CƏDVƏLDƏ - çiçəklər, bitkilər, quşlar və böcəklərin yanında tək - bağçılıq uğursuzluqlarımın sancısını aradan qaldırın. Həvəsli fikirlərimin bir çoxu kədərlənmir: Çuval əkən iki kartof verdi; ortanca ilə taclandırılmış zibil qutusu, hələ də zibil qutusuna bənzəyirdi. Artıq əkmək meylim var: Arxa qapıdakı asma səbətlər sürünən Jenny ilə qarışıq qaldı. Məndə yaxşı bir nisbət hissi yoxdur: Əncir ağacının Texas bluestarından 50 qat daha böyük olması nəzərdə tutulmurdu. Bəzən üzümünü açmaq üçün qarpız bitkisini kökündən qoparıb həvəssiz oluram. Bəzi bitkilər məni davamlı olaraq qaçırırlar: Parlaq və zərif olmaq üçün nəzərdə tutulmuş zinnalar həmişə qıvrımlı və yapışqan görünürlər. Hər il qarışıqlığı düzəldirəm və evdəki bütün son vazanı doldururam.
Və sonra coy və mürəkkəb ehtiras üzümü ilə işgəncə əlaqəm var. Açıq yaşıl ləçəklərin altındakı bir periwinkle neşeli, tutqun çiçəyi məni peonies, tülkü, şokolad kosmosu və ya dırmaşan yasəməndən daha çox digər çiçəklərdən daha çox sevindirir. Uşaq bağçasında ilk dəfə gördüyümdən bəri hər il ehtiraslı üzüm əkmişəm və hər il ümid etdiyimi etmir - yəni parlaq yarpaqlarını yaydı və iyundan avqusta qədər çiçək açdı. İlk yay bitki bir qazanda öldü. İkinci yay, yerə köçdü, yalnız yarpaqları böyüdü. Keçən yay, daha çox gübrə və başqa bir yerdəyişmə ilə üzüm, hasarları sürünərək kiçik qönçələr, daha sonra daha böyük qönçələr atdı. Hər səhər qəhvəmlə çölə çıxıb nə çiçək açdığını görərdim. Hər səhər ehtiras çiçəkləri yox idi. İyun keçdi. İyul. Yay payıza yaxınlaşdıqca xəritəni çıxarıb yazdım, Heç açılmadı !! Həqiqətən, bağçını çəpərinizi örtmüş, bütün yay qapalı qalan çiçəklərlə örtülmüş ehtiraslı bir üzümdən, sizə bağlı olan mürəkkəb, tək bir möhtəşəmlikdən daha çox əsəbi bir şey varmı?
Bu cür əziyyətlərə baxmayaraq, heç vaxt öz mükəmməl bağımı əldə edə bilməyəcəyimlə razılaşdım. Həqiqi yataq heç vaxt yataq barədə görmə qabiliyyətimlə uyğunlaşmayacaq. Mən heç vaxt mütəxəssis olmayacağam. Məndə yalnız bu qədər nəzarət var. Əncir ağacını istədiyim hər şeyi kəsə bilərəm, ancaq şaquli deyil, üfüqi böyüyə bilər. Whiteflies Brüssel cücərtilərinə gələcək. Kardinallar balqabaq çiçəklərini yeyəcəklər. Bir həftəlik tropik yağış pomidorları partladır. Kəpənək otu cücərməsindən bir il çəkəcək.
Nəhayət avqustun son həftəsində etdiyim kimi ehtiras üzümünün açılmaq istədiyi zaman özü qərar verəcəkdir. Səhər işığında, o beş mürəkkəb, məğrur çiçəklərlə üz-üzə dayandım və bir möcüzənin parçası olduğumu hiss etdim. Çiçəklər günortaya qədər qapanıb bir daha açılmasa da, gözəlliklərinin xatirəsi gələn mövsüm üçün ümid verir.
Jane Delury-nin ilk hekayələri, Balkon (7 dollar; amazon.com ), Amerika Sənət və Ədəbiyyat Akademiyasından Sue Kaufman First Fiction mükafatını qazandı. Baltimor Universitetində yaradıcılıqdan dərs deyir.
