Heç kimin başqası ilə (heç olmasa, çox uzun müddət deyil) yaxşı münasibətdə olduğu, lakin eyni şüarın hər şeydən üstün Ailə olduğu böyük və qırıq bir ailədə böyüdüm. Ailəmin Pravoslav Yəhudi olduğunu nəzərə alsaq, ailənin mənəviyyatı haqqında mişpoçanın suverenliyi qədər çox danışmadık, yəni Yəhudi (ya da necə deyildiyinə görə İbrani) qan qohumları qəbiləsi üçün.

Qəbiləmiz əksəriyyətdən daha çox alınmazdı, çünki qismən hər iki valideynim də 1930-cu illərdə ailələri ilə birlikdə Hitler Almaniyasından qaçmışdılar və xüsusən də kənar adamlardır. İçəri çəkərək, pis bir düşmənlə bir yerdə qalmaqla sağ qalmışdılar və əks dairələri aşan insanları, əksinə sübut edilənə qədər şübhəli hesab etməyə meyllidirlər. Onların dünyaya qorunan yanaşmalarına təkan verən digər bir amil də yaxın ailəmizin böyüklüyünə görə özünə yetərli bir qrup təşkil etməsi idi. Altı uşaq, üç qız və üç oğlan, üstəgəl iki böyük idik: Niyə sıralarımızı şişirtmək üçün dostlar yetişdirməliyik?

Qorxmuş və qayğıkeş bir uşaq olsam da, erkən başa düşdüm ki, mənim üçün çıxış yolu dostluq qapısından keçib - bəslənmə və yaxınlıq üçün kənarlara baxın. Bu, mənim tərəfimdən bir az qətiyyət aldı, çünki anamın dost axtarmağı mesajı qaçılmaz olaraq alçaldıcı bir mesaj idi (Sən və dostların, o mənə pis bir vərdişə bənzəyirmiş kimi deyərdi, buna ehtiyacın yoxdur) bir çox dost) və böyük bacılarımdan heç biri axtardığım yaxın ailə münasibətlərini inkişaf etdirməyə meylli deyildi.

Yaz aylarında Long Islanddakı Atlantic Beachdəki evimizdə qonşu olan İtalyan qonşularımızla söhbət etməyə başladım. Ailəmin daxili siyasət mishpocha və daha çox mishpocha xüsusilə yayda, anamın evi mütəmadi olaraq izlədiyim bir dildə danışan İsraildən olan qohumlarının ağzı ilə doldurduğu zaman özünü qabarıq şəkildə göstərirdi. Artıq bacı-qardaşlarımın əhatəsində məktəb çumlarından ayrıldığımı və narahat olduğumu hiss etdim.

Belə ki, isti bir günortadan sonra evlərimiz arasındakı boşluqda çiçək açan baxımlı çiçək bağını yuyan Dolores Buzzelli ilə söhbətə başladım. Mən üfüqlərimi genişləndirmək istəyən 10 yaşlı bir uşaq idim, Dolores isə mənim açıq və təklik qarışığına müsbət cavab verən bir ana və ev xanımı idi; ya da bəlkə də qonşu böyük evin yeganə sahibi olduğum üçün çıxın və əlaqə qurun. Doloresin əri Bob, bir hava yolunun pilotu idi, atamın amorf iş adamları işlərindən fərqli olaraq cəlbedici tapdığım detal və bir oğlan və bir qız kimi iki gözəl görünüşlü uşaq var idi. Bir neçə gün ərzində Buzzellis’də daha tez-tez bitirdim və səliqəli, içərisində olan evlərində görülən işlərə heyran qaldım.

Məni xüsusilə axşam yeməyinə verilən yerin qüruru ilə qəbul edən Dolores, olduqca mavi kirəmitli mətbəxində hər axşam çırpılmışdı, adətən özünəməxsus şəkildə al dente hazırlanmış makaron daxil olan yeməklər. Dolores ocağın yanında dayanıb otağa girib çıxarkən Bob və uşaqları ilə söhbətə başladı. Dolores-in köftə və spagetti və ya pəncərəsindəki kiçik qablarda böyüdüyü otlar ilə ətirli dadlı təcrübəli Bolonya sousunu hazırlamasını çox sevirdim. Düşünürəm ki, bu mənim üçün xüsusilə maraqlı idi, çünki öz anam heç vaxt yemək bişməmişdi - bütün yeməklərimiz aşpazımız İva tərəfindən hazırlanırdı və nəticədə yeməklərin hazırlanması ətrafında heç bir münasibət olmadı. Iva yaxınlığında əyləşməyi və bacardığım qədər seyr etməyi sevdiyimə baxmayaraq, radar altında hazırlandılar. Aşpazı olan başqa heç bir ailə tanımadım və lüks kimi görünsə də, sadəcə başqasının edam etməsi üçün menyular yazmaq əvəzinə yemək hazırlayan bir anaya can atırdım. Normal, bəsləyən, ana kimi bir şey kimi görünürdü və məni ailəmdə hələ başqalarından ayıran başqa bir şeyin olmadığını hiss etdirdi.

Dolores'i müşahidə etməyə, onu özüm də bir İtalyan aşpazı olmağa hazırlaşırmış kimi yaxından izləməyə başladım (sarımsaq qızartma qoxusunu sevirdim, amma nadir hallarda evimizdə dadına baxmağa məcbur oldum, çünki atam xoşlamırdı). Məhəllədəki insanlarla söhbət edərkən parlaq bir şəkildə yoxlanmış bir parça və keramika qabları ilə masasını düzəltməsinə kömək etmək üçün ətrafımda qalardım. Ancaq orada iştirakım sona çatdı. Görürsən, Buzzellisin axşam yeməyində iştirak edə bilməzdim, çünki ailəm kosher saxladı və olduğum kimi cazibədar olduğum üçün qaldırdığım bir çox göstərişlərə qarşı çıxmağa cəsarət etmədim.

Və sonra bir gün ilham vurdu. Dolores-ə möcüzəli küftə və spagetti mətbəximizdən qazan və tavalar (kosher qanunu ət və süd üçün ayrı qabları da nəzərdə tutur) təmin edərək ailəm üçün bişirə bilsəydim nə edərdim? Əvvəlcə Dolores-dən anamın buna razı olmasını təmin edə bilsəm belə bir sınaq keçirməyə hazır olub olmadığını soruşdum. Mənim ehtirasımdan əyləndi və ya bəlkə də toxundu, imzasını atdı.

Sonra planımı anama təqdim etdim. İstədiyimi bildirdiyim əksər şeylərə qarşı çıxmaq vərdişində idi və dini ayinlərimizə qarşı kifayət qədər ayıq idi. Bəlkə də bəzəkli qanunları qarışdırması səbəbi ilə fikrə qarşı olacağını düşünürdüm kaşrut. Ancaq içimdəki bir şey getdiyim müddətə cavab verməli idi və bəlkə də iştahını özü çəkmişdi. O cavabdeh idi.

Bir neçə gün sonra qonşu üçün lazım olan hər şeyi gətirdim və Dolores, sonsuzca tanış olduğu, lakin mənə və ailəm üçün açıq-aşkar dadacaqlarını bildiyim bir xörək hazırlamağa başladı. Əlbəttə ki, Dolores köftəsi və sousu İvanın yeməyi olmayan bir şəkildə yüksək dərəcədə ləzzət almışdı və ailəm - sarımsağa nifrət etdiyini bir anlıq unutmuş kimi görünən atam da daxil olmaqla ailəm - hər son ləkəni yedi. Ailənin hamısının xoşuna gəldiyi görünsə də, heç kim yemək və ya ümumiyyətlə Buzzellilərlə maraqlanmırdı. Bəzi dərhal, kulinariya mənasında, təcrübə gözə çarpan bir müvəffəqiyyət qazandı, amma başqa bir mənada, mən özümü iki planet arasında - Pravoslav Yəhudi ailəmlə qonşu İtaliyan Katolikinin olduğu kimi bir planet kimi hiss etdim.

On illər keçdi və həm ailəm, həm də Buzzellilər Atlantik Çimərliyindəki o yarpaqlı məhəllədən çoxdan getdilər. Bu arada, həm köhnə, həm də yeni dostluqlar qurmağa davam edirəm, 1960-cı illərin ortalarında qonşularımızla davamlı bir əlaqə qurmağın nə qədər xoş hiss etdiyini unutmadım - dünyanı mənim üçün necə açdı. Valideynlərim vəfat etsə də, bəzi qardaşlarımla sıx əlaqə saxlayıram və hamısı ilə əlaqə saxlayıram. Ancaq yol boyunca bir yerdə anamın anlayışını tərcümə etdim mishpocha düşündüyündən daha geniş bir konsepsiyaya çevrildi və nəticələr dairəmi böyüdərək ürəyimi zənginləşdirdi - Buzzellisin mavi kirəmitli mətbəxinə qədəm basdığım kimi başqalarının həyatına girməyimə imkan verir.

Müəllif haqqında: Dafne Merkin bir romançı və mədəniyyət tənqidçisidir. Məqalələri iki məcmuədə çap olunmuşdur, Hitler xəyalları və Şöhrət naharları . Son kitabı, Bu xoşbəxtdir: depressiya ilə hesablaşma , Farrar, Straus və Giroux-dan Fevral 2017-də çıxdı.