Mən dərslik mükəmməlliyi ilə evlənmişəm. Ərim Lourensin yavaş-yavaş bir cüt corabı ayaqları və ayaq biləkləri hizalanmış şəkildə topa yuvarladığını seyr etmək - sanki qədim argyle origami sənətini ifa edən kimi məni heyranlıq, dəhşət və total sirr qarışığı ilə doldurur. Bunlar, bəlkə də məni mavi rəngli karandaşın nub ilə vergi bəyannamələrini doldurduğumu və ya qapıdakı kiçik bölməni istifadə etmədən maye əl sabunu qabyuyan maşına tökdüyümü seyr edərkən hiss etdiyi eyni duyğulardır.

Bu, sadəcə bir şüar olduğum üçün deyil. Mənim təmkinsiz olduğumdur. Minutiya nəinki məndən qaçır, əksinə utanc verici bir şadlıq hissi ilə buna məhəl qoymuram. Çörək pudrası kimi cəlbedici şeylərin hamısı, düşünürəm. Fırında şokolad tortu partlamazdan əvvəl.

Birlikdə on il keçdikdən sonra Lawrence və mən düşündük ki, bir-birimiz haqqında hər şeyi və əks yollarımızı bilirik. Sonra düşərgəyə getdik.

Bu, 2009-cu ildə idi. Yenidən bir körpə dünyaya gətirmişdik, başqa bir oğlan və üç yaşındakı Henry-nin xəyanət etdiyini və tək hiss etdiyindən narahat idim. Düşərgə səfərinin dördümüz üçün birləşdirici təcrübə olacağını düşünürdüm. Nə danışdığımı həqiqətən bildiyim üçün deyil.

Mən Alyaskada böyümüşəm. Ailəmin açıq bir ekskursiya fikri, tək dayaqlı üzən təyyarəsində tundraya uçmaq, keçilməz çələnglərdən keçərək təcrid olunmuş bir çaya keçmək və soyuq çınqıl barda gecələmək, yalnız balıq tutmaq üçün şəfəqdə oyanmaq idi. qızılbalıq - əlbətdə ki, grizlilərin görünməməsi. Digər tərəfdən Lawrence, qitəmiqyaşlı ABŞ-da əmiuşakları ilə bir çox kanoe gəzintisinə çıxmışdı, orada bitməz bir pivə içmiş və köhnə ordu çadırlarında yatmışdılar. Bir körpə uşağı və bir körpəni çölə çıxartmağımızdan əmin deyildi. Ancaq Lawrence-in düşərgə versiyasının bir cekewalk kimi səsləndiyini düşünürdüm. Gecənin hər saatında körpə ilə ayağa qalxan mən idim, ona görə yolumu tutdum. Maine'ye doğru yola düşdük, şam ağacları və meşə göylərini xəyal edirdik.

Xəyalım uzun sürmədi. Düşərgəmiz bir sandpitlə həmsərhəd olan qaranlıq bir bataqlıq idi. Gəlişimizdən iki saniyə sonra günəş batmağa başladı və külək soyudu. Ancaq Lawrence, buna diqqət yetirmədi. Henry-ni piknik masasına apardı, ikisi də düşüncəli bir cırcırama öyrəndi.

Arxası qəfildən məni tam bir fəlakət kimi vuran stansiya vaqonunun yanında qaldım. Sviterlər yağış paltoları ilə dolaşdı, qolları boogie lövhəsinin kəməri ilə qarışdırıldı. Çılgınca düşündüm: Sifariş lazımdır. Təmizlik lazımdır. Çadırı qurduq və yığdıq (güclü külək olduqda), yağış örtüyünü (yağış olarsa) və atəşi (temperatur düşəndə) tikməliyik.

Mən çeşidlədim. Mən yığılmışdım. Qatladım. Bir neçə azyaşlı uşaq bezi qutusundan saxta qab saxlayıram. İyirmi dəqiqə sonra Subaru-nun arxası, katalogdakı o qarışıqlıq olmayan şkaflardan birinin kamp versiyasına bənzəyirdi - kara taxta boyası meydanında cəlbedici ssenari ilə AÇIQ GEAR etiketli kiçik səbətləri olanlar.

Kənardan baxanda şəxsiyyətimdə topdansatış dəyişikliyindən əziyyət çəkmişəm. Amma yenə də mən idim. Sadəcə səhrada böyüməyi öyrəndiyim qaydaları yenidən xatırladım; Mağazalardan, yollardan, istidən və digər insanlardan tundrada, islanmamaq və ya yeyilməmək üçün çox sürətli bir yağış palto və ya bir tüfəng tapmağınız lazımdır. Və yağış paltarını və ya tüfəngi tapmaq üçün harada olduğunu dəqiq bilməlisən.

Lawrence-in də fərqli bir insan olduğu ortaya çıxdı. Ardı-arası kəsilməyən narahatlığı, həyatın detallarına olan obsesif diqqəti yoxa çıxdı. Budur, Henry ilə üz-gözə gəzir, çirkli və islanmaq əyləncəli şeylər deyirdi. və qabıq yalamaq yaxşıdır. Qabıq təbiidir!

Bu adam kimdi? Bu illər ərzində Lawrence-ın daha yumşaq olmasını istərdim. Ancaq göy evdən uzaq bir qaranlıq meşədə guruldayarkən deyil. Hirsləndim. Axı islanırsan, üşüyürsən, hipotermi alırsan. Kəskin şəkildə körpəni bir daşıyıcıya bağladım və çadırı quracaq bir yer axtardım. Körpə ağladı. Bir qəpik ölçülü insan yeməkxanası kimi üzvi parça cibinə soxulmağı xoşlamırdı.

Bağışlayın! Körpəyə mızıldandım. Sonra xüsusilə yağış örtüyünə diqqət yetirərək çadır qurmağa davam etdim. Mən açıları öyrəndim. Düzəliş etdim və yenidən düzəltdim. Bu vaxt ərim piknik masasının üstündə uzandı, gözlərini yumdu və şalvarının düyməsini asanlıqla açdı.

Mənim üçün heç vaxt işləməyən bir növ dərin, sakitləşdirici nəfəs aldım. Sonra öz-özümə dedim: Əlbətdə ki, Lawrence istirahət etməyə layiqdir. Hariç ... bu səhrada qeyri-kafi insanların etdiyi şey idi. İnana bilmədim. Mən bir slapdash kampçı ilə evlənmişdim, ayı bizim çadırımıza taxta gələrsə bilməyəcək bir yaxşı iş görmədim! Bu mənim evləndiyim adam deyildi. Evləndiyim adam, paltar askıları və açarları kimi əşyaları (yalnız bir dəfə) çıxartmaq üçün oraya basdığım bir Pasxa yumurtasını çıxarıb mətbəx lavabonun altındakı şkafı boşaltdığını görməyə məcbur edir. yataq torbalarında qum! Yataq torbalarında qum yoxdur!

Kosmosda ildırım çökdü. Ağac üçün tutqun ov etməyə başladım. Ağlıma gəldi ki, balta yoxdu. Bəs Lawrence? O, yoxa çıxmışdı.

Henry, dedim. Yanğını başlamalıyıq. Alovu necə yığacağımı nümayiş etdirdim. Henry kir atmağa başladı. Atəş dairəsində kir yoxdur! Mən kəsdim. Demək istədiyim odur ki, biz burada bir od vururduq - dünyanın ən mükəmməl atəşi!

İstiqamətdə yağış başladı. Balistik vəziyyətə düşmək üzrə idim, qəribə bir səs eşitdim. Bizə tərəf yönələn bir golf arabası var idi. Və Lawrence onun içində oturmuşdu. Bu hesablamadı. Bu, tək boynuzlu atın ağacların arasında sürüşməsini seyr etməyə bənzəyirdi. Mənim böyüdüyüm səhrada golf arabaları yox idi.

Çünki, ah, düzdür - böyüdüyüm səhrada deyildik. İsti yağışlarla və çöldə, Lawrence'in bizim üçün aldığı doğranmış, əvvəlcədən qızartılmış odun paketlərini və bir kisə cüt tüklü marshmallow ala biləcəyiniz bir mağazada idik.

Mənim görmədiyim bir şeyi başa düşmüşdü: Maine-dəki düşərgəni tamamilə qarışdırırsansa, sadəcə yolun altındakı motelə gedə bilərsən.

Şükürlər olsun ki, Lawrence sevinmir. ABŞ-ın Crazytown şəhərinə bütün xərcləri ödənişli bir səyahətə getdiyim bəlli olanda belə. Sadəcə bizə B dərəcəli bir atəş düzəltməyə başladı (odunlar arasında kifayət qədər yer yoxdur; həddindən artıq yanma) və Henry-yə qızartmaq üçün C dərəcəli qızartma çubuq (çox quru odun; çox qalın bir nöqtə) vurmasına kömək etdi. zefir. Əslində, ikisi də quru qalmaq üçün açıq bir F dərəcəli iş gördülər, gölməçələrin arasından keçərək bir-birlərinə sıçramağı üstün tutdular.

Yağış yağdığında və ortabab yanğımız tüstüləndikdə, ümumilikdə mükəmməllik haqqında düşünməyə kömək edə bilmədim. Lawrence-ın evdə bu corabı yuvarlayarkən gözündə xoşbəxtliyin çırpıldığını gördüm. Bəlkə də bu cür mükəmməllik sadəcə həyatda nəyi sevdiyinizi yalnız ən obsesif diqqətinizlə edərək elan etməyin bir yoludur. Şübhəsiz ki, bəzən özüm də bunu hiss edirdim: yazarkən və üzərkən də deyim. Lawrence-ın bu səfərdəki qeyri-adi qarışıqlığı, təsadüfi bir idealla görüşmək üçün tətilimizə ehtiyac duymadığının - birlikdə olmağın kifayət qədər mükəmməl olmasının bir təzahürü ola bilər.

Uzun, qaranlıq bir axşam soyuq və nəm bir taxta oturduq. Bu müddət ərzində məni dopey bir növ xoşbəxtlik bürüdü. Ərimlə mən o qədər də bənzəmirdik. Həyatdakı impulsumuz, edamımız olmasa da, eyni idi. Növbəti ad günündə öz-özümə dedim, hətta (partlamış) şokolad tortunun üstündəki çiləkləri bərabər şəkildə yerləşdirməyə çalışa bilərəm. Ancaq cüt tüklü marshmallow haqqında, ancaq ağıl görüşünə gəlmək istəmirdik. Əlimdə olan çubuğu çubuqla vurdum və incə, qüsursuz yandırılana qədər atəşə atdım.

Leigh Newman, bu yaxınlarda yayımlanan memuarın müəllifidir Şimaldan hələ də xal alır (19 dollar, bn.com ). Brooklyndə ailəsi ilə birlikdə yaşayır.