Sizi anamla tanış edim. Siyasətdə uzun bir karyerası olan bir qadın, ailə və ya şəxsi həyatı ilə heç vaxt çox maraqlanmayan, gəldikləri kimi idarəedici və sərt bir insan. Alma Fitchin bir çox yaxşı məqamları var idi - yaradıcı, oxucu, dünyaya maraq göstərən və cəhənnəm kimi gülməli idi, amma mənim üçün zəif bir uyğunlaşma, uçucu, gərgin və xəyalpərəst bir uşaq idi. Bir dəfə kimsə ondan uşaqlığımı xatırladığını soruşdu. Həmişə nə qədər əsəbiləşdiyimdən başqa bir şey xatırlamadığını etiraf etməkdən utandı.

Xoşbəxtlikdən münasibətlərimizin səmimi bir atəşkəsə, hətta təqdirə qədər isti olduğunu görmək üçün kifayət qədər uzun yaşadıq. Yazılarımla, yeganə nəvəsinə valideyn olmağımla qürur duyurdu və mən onun fərasətinə, bir çox uğurlarına, çox vaxt qadınlar üçün birincisi olduğuna heyran qaldım. 81 yaşında hələ də işləyirdi.

Gözlədiyimiz son şey demans idi.

Bu, ödənilməmiş vərəqələrlə başladı. Dərman qəbul edilməmişdir. Cib telefonu ilə mətbəx arasında simsiz qarışıqlıq. Alzheimer xəstəsi olan atamın evdə gecə-gündüz köməyi ilə qayğısına qaldı və bu yan şouu təkrarlamaq istəmədi. Bir dəfə bir təqaüd evinə köçməyə qərar verdi, heç geri baxmadı. Kintessensial olaraq Alma idi, heç vaxt körpə şəkillərini çəkməyən biri idi.

Evi istismardan çıxartmağım tam bir il çəkdi. Su basmış zirzəmi arasında təmir, quru çürük, dülgərlər, sığorta, üç əmanət, üstəlik 50 illik dəyərində əşyalar, satışa hazırlamaq həyatımın ən çətin ilini sübut etdi. Ancaq ilk dəfə idi ki, anam onun üçün hər şeyə baxmağıma icazə verdi. Və əslində vaxtım və ağlım baxımından mənə nəyin bahasına başa gəldiyini, kitabımdakı gecikmələri fərq etdi. Onun təqdiri məni qorxuya saldı. Başqalarının şeylərini tələb edirdi, lakin onların qurbanlarını nadir hallarda hiss edirdi. Onun qızı olmağımın 50 ilində hiss etmədiyim bir şəkildə gördüm və sevdim.

Evdən azad olduqdan sonra bir şeyə ehtiyac duyduğu aydın oldu. Yenidən & 50-ci illərdə, o boyadı. Yeni iqamətgahında sənət dərsi xoşuma gəldi və mən özəl dərslər keçirməyini istəyib soruşdum. Elə biləcəyini düşündü, ona görə müəllimin təkbətək işə gəlməsini təşkil etdim. Özünə hörməti çiçək açdı. Alma Fitch-in bir sənətkar olduğu sözləri yayıldı. Qürurlanacağı, gözlədiyi bir yeni mənlik tapdı.

Yaxşı məskunlaşdı, amma yaddaş itkisi onu narahat etdi, geri qaytarılan şeylər hissi - telefon zəngləri cavabsız, məktublar cavabsız qaldı. Yerləşdirməyə qərar verdim - ona məktub yazmasına kömək et, köhnə dostlarını axtar. Sadəcə mənim adı olan insanlarla uzun söhbətlər etdim. Bütün bu illərdən sonra özümü anamın digər həyatının bir hissəsi gördüm.

Bir günortadan sonra o, özünə güvəndi, sənə necə davrandığımdan sonra heç vaxt mənimlə belə maraqlanacağını gözləmirdim. Mənə qayıdacağını düşünürdüm. Zövq və kədər bərabər güclə içimdən keçdi. Həyatda gec də olsa, mənim üçün belə pis olduğunu düşündüyü kədər. Nəhayət məni olduğu kimi gördüyündən məmnun qalın.

O vaxt yeni bir insan olurdu. Artıq anam deyil. İndi ona Alma deməyə meyl etdim. Hətta fərqli görünürdü. Arıqladı, saçlarının ağarmasına icazə verin - xoş təriflər selini çıxarın. Pis vaxt deyildi. İnsanlar ziyarət etdi, o hələ də söhbət edirdi. Davranış qaydaları bir insana, demək olar ki, instinktiv çağırış və cavab verməyə necə yaxşı xidmət edir. Yeni salamlaşması yaxşı görünürdü, uşaq. Ancaq vaxt həm də çaxnaşma və məyusluqla dolu idi. Nəfəs ala bilməyəcəyini söyləyərək mənə zəng etdi. Hər şeyi dayandırdım və qaçdım, amma onu həkimə çatdırdıqda, ayağını ona göstərdi.

Nəhayət daha köməkçi bir mühitə keçməli oldu. Məkanı kifayət qədər bəyəndi, amma yaddaş proqramından nifrət etdi - az oyun oynamadı, - deyə təkəbbürlə bildirdi. Həkimi oyunların həqiqətən çox çətin ola biləcəyini və enişin alçaldılmasına qarşı daha böyük bir üsyandan imtina etməsini təklif etdi. Anam yer itirirdi və heç bir yaddaş oyunu bunun qarşısını ala bilməzdi.

Növbəti gedişlə - kilidli demansa / Alzheimerin palatasına aparmaq üçün mübarizə apardım. Bir uğursuzluq kimi görünürdü. Ömrüm boyu anamın idarəedici təbiətinə qarşı üsyan qaldırmışdım. İndi növbəni buraxdım və şeyləri olduğu kimi qəbul etdim. Yenidən valideyn olmağı öyrənməyə bənzəyirdim - tay chi əli ilə rəhbərlik etmək, seyr etmək, yumşaq bir şəkildə itələmək və geri çəkilmək, dinləmək, icazə vermək. Uşaq tərbiyəsi kimi vəziyyət heç vaxt sabit deyildi; həmişə başqa bir şey olmaq yolunda idi. Məni təəccübləndirdi ki, Alma sürətlə palataya kökləndi və heyrətləndirici şənliklə fəaliyyətlərə qatıldı.

Gözlənilməz üçüncü hərəkətimiz davam etməyə başladı.

Üzərinə çəhrayı bir parıltı qoymaq istəmirəm. Elə vaxtlar olurdu ki, o qədər qəzəbləndi və şiddətləndi ki, 87 yaşlı kiçik anamın onları kəsməyə və ya cızıqlamağa qərar verəcəyi təqdirdə işçilər mühafizəçi geyinməli oldular. Bunu yapışdırın a! deyə bağırdı. Ancaq eyni zamanda, münasibətlərimiz əvvəllər mümkün olmayan yerlərə getdi. Yerli Sonny və Cher bir-birinə bənzər qrupu ziyarət etdikdə Almanın kreslosunda bopping olduğunu gördüm. Ona ayağa qalxmağa kömək etdim və qollarımda onunla rəqs etdik. Bundan sonra onu otağına aparmağa və rəqs etmək üçün Sinatra qoymağa başladım - özü olsaydı, heç vaxt icazə verməyəcəkdi. Heç vaxt olmadığımız şəkildə oynadıq. Nerf topunu tutub geri ata bilər, balon vururdu. Gözlərini və yanaqlarını, qollarını sığallayaraq iri tüklü fırçalarla ona makiyaj etdim. Saatlarla 'hazırlaşmağa' vaxt sərf edə bilərdik. Nə üçün, kimin vecinə?

Musiqini çox sevirdi və indi hər zaman, uşaqlıqdan mahnıları, caz mahnılarını, şou mahnılarını oxuyurdu. Onun yeni bir maneə olmaması məni kədərləndirdi ki, hələ bəstəkar mentis ikən özünü başqaları ilə daha çox bölüşə bilməzdi. Ancaq buna icazə vermək üçün öz ləyaqətini çox hiss edirdi. Müəyyən bir hörmət tələb etdi. Yuna boyanmışdı, hələ də döyünən ürəyi qədər dərin. Ancaq başqa yollarla tanınmaz hala gəldi. Bir kişinin dünyasında çalışan bir qadın, seksuallığına ehtiyatla yanaşardı. Birdən o bir flört oldu! Onu bir gənc olaraq görmək kimi bir şok. Prezidentin kim olduğunu bilməyən, lakin s ilə başlayan sözlər istənəndə bir Scrabble sözü deyə bilən bir adamla Donla əl-ələ tutduğunu seyr etdim. Xilaskarlıq! Serengeti!

Bir çox nəzarətçi insan kimi, heç vaxt heyvanları sevməmişdi. Ancaq bir Şükran günü, əmiuşağı shih tzu yanındakı taxtın üstünə sıçradı. Kiçik bir köpək necə də gözəldi, dedi, məni susdurdu. Məni təəccübləndirdi, insan nədir? Önyarğımızı və üstünlüklərimizi, fikirlərimizi xatırlamağı dayandırdığımızda nə olur? Özümüzü düşündüyümüz, xarakter olaraq adlandırdığımızın nə qədər hissəsi sadəcə imtina, həyatımızı başqa cür inkişaf etdirə biləcək təcrübələrdən uzaqlaşdıran qərarlardır?

O vaxta qədər Alma artıq oxuya bilmirdi, amma ağır tomeslərini şəkilli kitablarla əvəzləməyə çalışdığım zaman ciyər böyüdü. Kitablarım haradadır ?! deyə tələb etdi. Onları qaytardım, amma daha uyğun olacağını bildiyim bir neçə uşaq kitabı qoydum. Bu cür qarışıq duyğuları oxuduğumu hiss etdim Şapkalı pişik , o və atamın mənə oxumağı öyrətdiyi kitab. Ördək balalarını içəri buraxdım Ördək balaları üçün yol açın Wilshire Bulvarından keçib öz şəhərimizin görməli yerləri olan MacArthur Parkına gedin. Ana və qızı içəri Sal üçün yaban mersini Yosemitdə birlikdə ailəvi düşərgə səyahətimizdə ziyarət etdiyimiz bir yerdə yaban mersini yığmağa gedirdik.

Budur sən dedin, dedim kitabın qara saçlı anasına işarə etdim və bu mən, kombinezonda cılız balaca qız. Yosemite gedib giləmeyvə aldığımızı xatırlayırsınız? Və başını tərpətdi bəli - xatırladı! Qəribə dərəcədə dərin idi. O kitabı oxuyarkən özümə heç vaxt olmadığım uşaqlığı verdim və aramızda pozulmuş bir şey yaxşılaşdı. Qəribə bir şəkildə, Alma demansı heç olmadığımız ana və qız olmağımıza imkan verdi.

Bir düymlük üzük bağlayıcı və bəzi təbəqə qoruyucuları götürərək həyatının müxtəlif mərhələlərində şəkillərini skan edərək tam səhifəyə qədər uçurdum. Alma Brown, UCLA-dakı kooperativ evində 19 yaşında gözəldir. İlk evlərinin qabağında, balaca ağacı olan Baba ilə. Onların ikisi, qeyri-adi dərəcədə yaraşıqlı, 50-ci illərdə Havayda. Qızım qapağı sənətkarlıqla kollajladı və qabağa ALMA yazdı. Anam o kitaba pərəstiş etdi. Əgər nə vaxtsa həyəcanlansaydı, işçilər onu otağına aparıb bəzi klassik musiqiləri səsləndirib dərhal sakitləşdirə bilərdilər.

Nəhayət yataq xəstəsi oldu, amma kitabları və musiqisi hələ də əlində idi. Xəstəxanaya yerləşdirildikdə, bir dəst qırmızı qulaqlıq olan bir bom qutusunu gətirdim və yatağının üstünə böyük bir lövhə qoydum: BÜTÜN GÜN QULAQÇILARA QALIN. JAZZ STATION VƏ KLASİK. Xəstəxana yatağında danışmayan ağılsız bir insana çox asanlıqla məhəl qoyulmur. İçimdəki tənha uşaq başa düşdü: Musiqi ən yaxşı yoldaşdır.

Tez-tez onunla yatağa dırmaşardım. Kim olduğumu çoxdan unutmuşdu, amma yanımda yatdığımı, ona oxuduğumu - birtəhər ona aid olduğumu bilirdi. Birlikdə baxardıq Şapkalı pişik ya da ölənə qədər sahib olduğu kitabı. Hələ də öz qızımın üzlərimdəki kiçik əllərini, yanaqlarımı döyərək xatırlayıram. Anamın mənimlə bağlı belə bir xatirəsi yox idi, amma indi çoxu var, ona toxunuram, gündə iki dəfə qidalandırıram, çünki məşğul sifarişçilərin ona toz halında bir yemək verməsi 45 dəqiqə çəkməyəcəyindən əsaslı idim. Duz və yağdan xoşu gəlirdi, mən də əlavə etdim - niyə də yox?

Ona bu qədər səmimi yollarla qulluq edərkən özümü, bəzi müəmmalı köçürmələrdə, valideynli olduğumu gördüm. Valideyn ya da övlad, valideyn / övlad və ya övlad / valideyn olmağımın çox əhəmiyyəti olmadığı ortaya çıxdı. Həmişə itkin düşmüş olan yaxınlıq bizə qaytarıldı. O öldükdə mən ona oxuyurdum Uşaqların Ayələr Bağçası İndiyə qədər oxumadığım bir şeir, Təsərrüfata Vida, ürək ağrıdan bir çəkinmə ilə: Əlvida, sağol, hər şeyə! Mən onunla sona qədər gedirdim, heç bir şeyin qarşısını ala bilmədim, amma orada. Sonda varlıq hər şeydir.

Müəllif haqqında

Janet Fitch ən çox satılan müəllifdir Qara rəngə boyayın və Ağ zəncir . Növbəti romanı, Marina M. inqilabı , indi çöldə.