İlk dəfə səyahətimizi it sevgisi üçün etdik.

Altı il əvvəl, ərim Kevin və mən (o vaxt hələ evlənməmişdik) bu yaxınlarda Landon adlı bir retriever qarışığı qəbul etmişdik. Iowa'daki Kevin ailəsini ziyarət etmək və köpəyi seyr etmək üçün heç kim yoxlamaq planları ilə, onu gətirə bilmək üçün Brooklyn, New Yorkdakı evimizdən 18 saat sürməyə qərar verdik. O vaxtdan bəri, ildə üç-dörd dəfə, ölkənin yarısını maşınla gəzirdik. Ailəmiz və dostlarımız bunu etmək üçün bir az fındıq olduğumuzu düşünürlər. Ancaq mənzilimizə çatdıqdan sonra köpəyin yanında olmağı sevirik və həqiqətən, səyahətin özü haqqında çox şey istədiyimizi düşünürəm.

Bunu ümumiyyətlə iki gündə, növbə ilə sürərək, I-80 boyunca bir yerdə qalırıq. GPS-ə ehtiyac yoxdur. Marşrut əsasən düz bir xətt üzrə 1100 mil məsafədədir. Ancaq hədəfimiz yaxınlaşdığını seyr edərkən müvəffəqiyyət hissi üçün hər halda GPS-i tərk edirik.

Başlanğıc həmişə həyəcanlıdır. Qəlyanaltılar yeyilmədi, səsli kitablar növbə çəkdi. Blokumuzun sonuna çatmamışdan əvvəl Landon arxadakı yatağından sərnişin oturacağındakı qucağıma köçəcək və orada bir neçə saat qalacaq. Holland Tünelindən keçib New Jersey trafikini tərk etdikdən sonra azadlıq hissi başımızı yuyur.

Görüləsi çox şey var. Yalnız yemək! Yolda üzvi həssaslığımızı tərk edirik. Dairy Queen və Jimmy John’s və istədiyimiz hər şeyi yeyirik. Pensilvaniya ştatının Drums şəhərindəki bir yanacaqdoldurma məntəqəsinin qarşısındakı J. Zapata qida yük maşınını tövsiyə edə bilərəm? (Son gəlişimizdə işarə MEKSİKA YEMƏSİNİ OLMUŞ OTİKLİKLİ idi, TRUMP DÖVRÜNÜN DÖVLƏTİNİ BİTƏCƏK.)

Mənim 35 yaşım var Kevin 40 yaşındadır. Ancaq otlayan inəkləri görəndə yenə də uşaq kimi bir həyəcan hissi keçiririk. Landon daim xoşbəxtlik dəmləmək üçün yaxşıdır. İlk qış qarı yağanda bir köpək yuvarlanacaq və bukolik çəmənliyin ortasında olmasına və ya 277 çıxışından kənar Wawa dayanacağında olmasına sevinəcəkdir.

A-dan B-yə getmək üçün tək missiya meditativdir. Bunu qəbul etməmək mümkün deyil və sizi evinizdə narahat edən kiçik şeyləri buraxmaq mümkün deyil. Römork parkları, yük maşınları dayanacaqları, tərk edilmiş təsərrüfatlar, qarğıdalı tarlaları və buğda tarlaları, ticarət mərkəzləri və meqa kilsələrindən keçərkən özünüzü böyük şeylər sxemində olduqca əhəmiyyətsiz olduğunuzu hiss edirsiniz.

İki günlük sürüşdə gözləntilərimiz dəyişir. Günün yeganə hədəfi, heç vaxt tamamlanmayan tapşırıqlar və görüşlər və görülməli işlərin siyahısı ilə dolu əksər günlərin əksinə olaraq davam etməkdir.

Hər yerdə bizimlə heç bir əlaqəsi olmayan həyat sürülür. Onlara baxmağı sevirəm. Uzun ətəkli Amiş qadınlarına rast gəlmək, yolun kənarında voleybol oynamaq. Ya da McDonald's-da piştaxtanın arxasındakı yeniyetmə qızlar, romantik dedi-qoduya qapılıb, hamamdan istifadə etmək üçün keçdiyim zaman var olduğumu bilmirlər.

Bu disklərdə ssenarilər üçün fikirlər tapdıq və tikanlı ailə problemlərini həll etdik. Bir dəfə Kevin yatarkən bütün bir roman qurdum, təəssüf ki, sürücülük etməyim mənə bir şey yazmağı qadağan etdi və əksəriyyətini unutdum.

Əlbətdə ki, hər yol səyahətinin mənfi tərəfləri var. Bir dəfə köpək yol kənarında yuvarlandı və iy yeddi saat ərzində qoxumuzda qaldı. Kevin maşın sürəndə və cansıxıcı olanda əsəbiləşirəm və mənə Siri kimi yanaşmağa başlayanda Google-dan xahiş etdiyi şeyə toxunan hər şeyi soruşur: Futbol balları. Kitab baxır. Nəmləndiricilərin pərakəndə qiyməti. Kevin də öz növbəsində sürət həddini hər zaman aşaraq 15 mil getməməyimi istərdi.

Bir gecə qar fırtınasında şüşə siləclərimiz qırılmadan əvvəl yalnız Newark, New Jersey’ə çatdıq. Ancaq bu, həqiqətən bir növ əyləncəli idi. Tvitterdə yazdığımda qorxunc qarajın içəri girdiyini xatırlatdım Uşaq baxıcılığındakı sərgüzəştlər , super qəhrəman / bələdiyyə başçısı Cory Booker özü mobil telefon nömrəsi və kömək təklifi ilə cavab verdi.

Dövlətlərarası ərazidə yerləşən it dostu otellərin əksəriyyəti ən yaxşısıdır. Ancaq yenə də favoritlərim var. İçərisində gizli bir İrlandiya barı olan Pensilvaniyada bir yük maşını dayanacağının arxasında bir nəfər var. Ohayo ştatının Toledo şəhərindəki La Quinta Inn-in arxa tərəfində bir məktəb sahəsi var, biz burda qəhvə yudumlayarkən köpək qaçır. Haraya düşsək də, ümumiyyətlə, çatdırılma pizzası ilə həll olunmayan bir otaqda az problem olduğunu tapırıq.

İki günlük sürücülük zamanı adi gözləntilərimiz dəyişir. Günün yeganə hədəfi, heç vaxt tamamlanmayan tapşırıqlar və görüşlər və görülməli işlərin siyahısı ilə dolu əksər günlərin əksinə olaraq davam etməkdir. Yolda tələskənlik yoxdur. Nəfəs ala bilərik. Kiçik şeyləri qiymətləndiririk. Bizi güldürməkdən ikiqat etmək üçün yumorun inkişaf etdirilməsinə ehtiyac yoxdur. (Sənə baxıram, Ohayo ştatının Fremontdakı keçiddə Fangboner Road üçün imza at.)

Etiraf edim ki, səyahət nə qədər yaxşı getsə də, bir yerə HƏDİYYƏTİNİZƏ GÖNDÜNÜZ işarəsinin ətrafında, onu itirməyə başlayıram. Beşinci hissəsini dinləyərkən Blazers-dəki kişilər podcast, özümə xatırlatıram ki, üç saat ərzində birbaşa LaGuardia-dan Des Moines International-a uça bilərik. Ancaq çox pis. Arxamızda irəlidə olduğundan daha çox mil var. Ediləcək tək şey davam etməkdir.

Uçsaydıq, əlimizdə köpəyimizin fotoşəkilləri Michael Jackson-un Indiana, Gary-dəki uşaqlıq evinin qarşısında və ya Nyu-Yorkdan deyil, Maine'dən Ayova'ya gedəndə bir dəfə dayandığımız Niagara Şəlaləsindəki fotoşəkillərimizdə olmazdı. Heç vaxt bu qədər möhtəşəm Ohio qürublarını görməzdik.

Yolda perspektiviniz dəyişir və bu nə vaxt olur? Bostonda ailəmi görmək üçün dörd saatlıq bir yol əbədiyyət kimi hiss olunur. Ancaq Des Moines hədəfimizdən dörd saat qaldığımızda, sanki praktik olaraq orada olduğumuzu hiss edirik. İnşaat kağızı ola biləcəyi qədər sərt və incə motel çarşaflarından sonra qayınanamın qonaq otağındakı yataq bulud kimi hiss olunur.

Səfərimizi bizdə olduğu qədər tez-tez etdikdən sonra (son sayda təxminən 20 dəfə), özünüzü yollar qoymuş kimi hiss etməyə başlayırsınız. Bu ölkədə hər şeydən özünüzü qoyduğunuzu görürsünüz. Əks təqdirdə qeyri-müəyyən bir yerdə sizə bir şey xatırladır: Mən əvvəl buradaydım. Pensilvaniya, Milesburgdakı Quality Inn-i götürün. Bir il yarım əvvəl ərim və itim yatarkən qərar verdim ki, nə vaxtsa uşaq sahibi olmaq istədim. Keçən ay yenə bunu xatırladım. Kevin və Landon çöldə pəncərənin bir az kənarındakı qarlı dayanacaqda qaçırdılar. İçəridə idim, üç aylıq hamilə, pizzanın gəlməsini gözləyirdim.

Müəllif haqqında

J. Courtney Sullivan yazdı New York Times ən çox satılan romanlar Başlama , Men , və Nişanlar . Ən yeni romanı, Bütün hallar üçün müqəddəslər , May ayında nəşr olundu.