Əlaqədar məhsullar

Curtis Sittenfeld: Qürur və Önyargıdan Elizabeth Bennet

Bəlkə də hər zaman aldığım ən yaxşı tərif, orta məktəbdə oxuyan iki oğlanın mənə Elizabeth Bennet'i xatırlatdığımı söyləməsi idi. Oxuyurduq Qürur və xurafat , o qədər ləzzətli bir tapşırıq ev tapşırığı olduğuna inanmırdım. Kitabı sevirdim. Lizzy gülməli, ağıllı, inadkar və yer üzündə idi. Bu keyfiyyətlərə sahib idimmi? Bəlkə də, mənim yöndəmsizlik auramı unutdun.

Böyüdükcə Lizzy Bennetin mənə təsiri olduqca mənalı idi: 30 yaşımın sonlarında özümün özümün yenidən yazmağımı yazdım. Qürur və xurafat , Cincinnati-də qurulmuşdur. Yazı Uyğundur mənə stollarımda oturaraq düşünərək illər keçirməyin dadlı təcrübəsini təklif etdi Qürur və xurafat (və iş sayılır!). Həm də romanın niyə bu qədər dərin əks-səda doğurduğunu analiz etməyimi istədi. Bir çox səbəb var - yumor, romantik, sinif və cinsiyyət haqqında müdrik müşahidələr, mahir xarakter inkişaf və itələyici dialoq. Ancaq oxucuların pərəstiş etməsindən şübhələnirəm Qürur və xurafat buna görə hər şeydən əvvəl: Lizzy Darcy'yi alır! Onların uğurlu və sükunətli birləşməsi başqa bir yerdə tapmaq asan olmayan bir sevgi haqqında bir mesaj göndərir: Yaxşıdır - əslində çox vacibdir - özünüzə sadiq olmaq, çünki xəyallarınızdakı kişi həqiqətən xəyallarınızdakı kişidirsə, o səni ağlına görə sevəcək.

Göründüyü kimi, bu baş verəndə qaça biləcəyiniz çox şey var. Xəstə bacınızı görmək üçün palçıqlı tarlalarda gəzdikdən sonra kişi dağınıq görünüşünüzü cazibədar tapacaqdır (fəsil 7). Onu qadınları mühakimə etdiyinə görə istehza etdiyiniz zaman, o sehrlənəcəkdir (fəsil 8). Evlənməyi təklif etdikdə (nəhayət! 34-cü fəsildə) və ona dünyadakı evlənə biləcəyim son adam olduğunu söylədikdə, sənə hörmət edəcək, eyni zamanda (möhtəşəm) fikrini dəyişdirəndə səni bağışlayacaq.

Bu dərslər real həyatda doğrudurmu? Deyərdim ... bir növ. Düşünürəm ki, ərim məni ağlıma görə sevir; mənim mübahisəli, güclü təbiətimə o qədər cazibədar olub-olmaması vəziyyətdən asılıdır. Ancaq Lizzy-yə ağıl və həqiqət rolu modeli olaraq baxmağıma görə minnətdaram. Mən heç vaxt mükəmməl olmamışam, amma həmişə mən olmuşam.

Curtis Sittenfeld beş romanın müəllifidir. Uyğundur (Random House) birdir New York Times ən çox satan.

Carolyn Miles: Mary Tyler Moore Şousundan Mary Richards

1983-cü ildə kolleci bitirəndə ilk işim Çikaqodakı böyük bir şirkətlə şüşə hazırlamaq üçün istifadə olunan xammal satan bir şirkətdə idi. Ərazimdəki ilk qadın satış nümayəndəsi mən oldum. Bu barədə düşünməsəm də, yeni bir yol açırdım - düşünürdüm ki, Mary Richards kimi pul qazanmaq və təkbaşına yaşamaq istəyirəm.

baxdım Mary Tyler Moore Şousu yeniyetmələrimə girəndə. Öz anam uşaqlığımın çox hissəsində ev sahibi idi; mən orta məktəbdə oxuyanda əmlak agenti oldu. O vaxtlar tək işləyən qadınlar çox az idi və biri haqqında bir TV şousu radikal idi. Bu alternativ həyatı görmək həyəcan verici idi. Mary papağını havaya atmaq mənim çox istədiyim azadlığı nümunə göstərdi və mənə sahib ola biləcəyimi göstərdi.

İlk işimdə böyük bir müdirim var idi - özümün Lou Grant. Əsasən dedi ki, bu sizə aiddir. Bunu edə bilərsən. Fikrimin arxasında mövzu mahnısından bu sətir var idi: Axı bunu edəcəksən. Mary mənə göstərdi ki, bir patrona meydan oxuya bilərsən, onu itələyə bilərsən, dediklərini soruşa bilərsən və indi özüm boss olduğum üçün xoş gəldiyim şəkildə bərabər bir müzakirə apara bilərsən. Özünə məxsus idi, amma isti və tez-tez gülməli bir şəkildə. Onun insanlığı göstərdi. Mənə öyrətdi ki, işdə bir qadın kimi yaşamaq üçün çətin olmaq lazım deyil; Mən də özüm ola bilərdim.

İndi Uşaqları Qurtar təşkilatında 1500 nəfəri idarə edirəm. Və Məryəmin iş yoldaşlarına qayğı göstərməsi mənimlə qaldı. İnsanları fikirlərini söyləməyə təşviq etdikləri bir mühit yaratmağa çalışdım və Məryəmin başqaları ilə əlaqə qurma qabiliyyətinin bir hissəsinin tez gülməyi (ən başlıcası özündə) bildiyimi bildiyim üçün iş yerinə yumor gətirirəm. Üzləşdiyimiz bəzi məsələlər duyğusal təsir bağışlayır. Yumor möhkəmlik və komanda işi hissi yaradır ki, birlikdə çətinliklərlə üzləşə bilək.

Geriyə baxanda Məryəmin işləri və ailəsini tarazlaşdırmağa çalışdığını heç görmədiyimi başa düşürəm. Ancaq onunla tanış olduğum yaşda yalnız bir iş görmək və müstəqil olmaq istəyirdim və o mənə yol göstərdi. Təxminən 16 yaşında olan iki yetkin oğlum və övladlığa götürdüyüm bir qızım var və qadın rol modelləri, yeniyetmə yaşlarımın xəyal edə biləcəyindən daha müxtəlif, qlobal və uğurludur. Mary Richards mənim üçün bir iz qoydu və övladlarım gələcək nəsillər üçün bir yol açacaqlar - inşallah Məryəmin onlara rəhbərlik edəcək qətiyyəti, əhatəliliyi və yumoru ilə.

Carolyn Miles beynəlxalq humanitar təşkilat üçün çalışıb Uşaqları Xilas edin 18 ildir Prezident və CEO olaraq son altı.

Gabourey Sidibe: Rəng Bənövşəyindən Celie

Mən dərhal sonra anadan oldum Bənövşəyi Rəng çıxdı, buna görə Celie kimi hiss edirəm və həmyaşıdım. Filmi ilk dəfə görəndə yəqin 6 yaşım var idi. Nə izləyə biləcəyimizə dair evimdə əsl qaydalar yox idi. Sonra orta məktəb səviyyəsində kitabı oxudum. Celie üçün asan bir şey yox idi. Bir dəhşətli adamdan digərinə təhvil verərək sağa-sola mübarizə aparırdı. Və onun haqqında oxuduğum bütün vaxtlarda depressiya ilə məşğul idim. O vaxtlar bunu depressiya kimi dərk etmirdim, amma hər dəfə həqiqətən, çox aşağı hiss etdiyim zaman alacaqdım Bənövşəyi Rəng və Celie'nin ağrısını və mübarizəsinin onu özünü kim etdiyini oxudum və həyatım haqqında daha yaxşı hiss etdim. Çünki heç olmasa atam məni bacımla evlənmək istəyən bu adama satmadı, cənab. Heç olmasa cənabın altında yalan danışmaq məcburiyyətində deyildim, onun kimi pis, çirkin ögey övlad böyüdmürdüm.

21 yaşımda bir telefonda cinsi əlaqə mərkəzində danışan kimi çalışdım. Ödəniş saatda 7 dollar idi. Bu alçaldıcı idi. Sizə neçə dəfə oxuduğumu deyə bilmərəm Bənövşəyi Rəng zənglər arasında. Terapiya edə bilməyəndə Celie baxdım. İnsanlar günəşli bir xasiyyətim olduğunu düşünürlər, amma mən ən müsbət insan deyiləm. Celie pozitiv qalmaq üçün əlindən gələni etdi. Ölməyi düşünəndə də Tanrının onun üçün qayğı göstərəcəyinə inandı. Dəhşətlidir, amma başa düşürəm. Aiddir.

Yaşamaq üçün bir şey olduğunu özümə xatırlatmaq üçün Celie'nin hekayəsindən istifadə etdim. Bir gün Celi'nin cənabın altından necə çıxdığı kimi depressiyamın altından çıxacağımı bilirdim və Celie kimi nağıllarımın sonunu da birtəhər aldım. Uğur tapdım. Xoşbəxtliyimi başqalarına necə bağlamayacağımı düşündüm. Nağıl sonu mən və özüməm, kim olduğum kimi yüksək səslə yaşayıram və əvvəllər belə deyildim. Yaşlandığım hər gün Celie haqqında daha çox şey başa düşürəm. Kitabı oxuyan və ya tamaşaya baxan adamlar Celie'nin lezbiyen olduğunu bilirlər. Filmdə açıq-aydın belə deyil. Mən seksuallığım baxımından əlaqə qurmuram - düzəm - amma mənə kim olduğumu xatırladır. Celie mənə azadlığı xatırladır.

Bənövşəyi Rəng həm də dostlarımla birlikdə yaşadığım dünyanın böyük bir hissəsidir. Hər dəfə bir-birimizi tərk etmək üzrəyik, dostum Kia və mən Nettie və Celie kimi bir-birimizlə ürəyimizi çarpazlaşdırırıq. Saçlarımı hördüyümdə və ya həqiqətən çox çalışdığımda Celie haqqında düşünürəm. Yağış yağırsa, deyirəm, başına yağış yağacaq. İlk dəfə qaradərili bir insanla görüşə bilərəm və bir şey deyə bilərəm Bənövşəyi Rəng və dərhal əldə edəcəklər. Bizi birləşdirir.

Mən yalnız bir ev aldım. Bir çox kitab çantaları düzəldirəm - çılğın kitabxanaçı estetik istəyirəm. Rəfimə qoyduğum ilk kitab idi Bənövşəyi Rəng . İçindəki personajların ailəmin bir hissəsi olduğunu hiss edirəm. Celie hələ də yanımdadır. Bənövşəyi Rəng daim məni əhatə edir.

Gabourey Sidibe ulduz oynayır İmperiya və yeni bir xatirənin müəllifidir, Bu, sadəcə mənim üzümdür: baxmamağa çalışın (Houghton Mifflin Harcourt).

Roxane Gay: Çayırdakı Kiçik Evdən Laura Ingalls Wilder

Əsərlərimi oxuduqdan sonra insanlar mənə tez-tez qorxmaz olduğumu söyləyirlər və çox güvəndiyimi düşünürlər. Əslində mən sadəcə bir yazıçıyam. Səhifədə fikirləşirəm və perspektivlərimi bölüşməkdən daha çox istəyirəm. Həyatımı bölüşəcəm və iş tələb etsə özümü həssas edəcəm. İnancımda möhkəməm və risk edirəm. Ancaq sözlər olmasa, mən belə olmazdım.

Uşaqlıq xatirələrimin əksəriyyəti kitablardır və bunların ən sevilənləri Laura Ingalls Wilder və səkkiz orijinal romanı əhatə edir Çayırdakı Kiçik Ev seriya. Sosial ədalətə sadiq qalaraq bir yetkin insan olaraq, bu kitabların, xüsusən yerli insanlara qarşı həyasız irqçiliyində nə qədər problemli olduğunu bilirəm. Bununla yanaşı, 1930-1940-cı illərdə nəşr olunan kitabların gənc, ağıllı, iradəli və maraqlı bir qadına diqqət yetirməsinin nə qədər əlamətdar olduğunu da tanıyıram.

Laura'nın həyatının necə sərgi dolu göründüyünü sevirdim, baxmayaraq ki ailəsi vaqonla gəzdi və şəhərə gəzinti bir hadisə idi. Qışlar sərt idi. Ağcaqayın şəkərlənməsi və qarğıdalı kuklaları ilə oynamaq əyləncəli sayılırdı. Bunların heç biri Lauranı çox narahat etdi. Bir məzar idi və araşdırmaq üçün çəmənliyi və edəcəyi iş var idi; orada məktəb və tanış olduğu uşaqlar var idi. Müstəqil və fikirli və bir baba qızı idi. Pa, Laura'ya yarım lint çağırmağı çox sevirdi, bu da məni ümidsiz bir ləqəb üçün həsrət çəkdi.

Laura böyüdükcə yaxşı və yalnış hissləri aydın olurdu. Mükəmməl deyildi, amma zorakılığa qarşı durmağa hazırdı. Həm də zamanla sevməyə və özünün sevilməsinə icazə verməyə hazırdı. Laura'nın Almanzo Wilder ilə görüşməsinin detalları mənim üçün çox romantik idi, çünki onu sevməsinə səbəb oldu. Təslim olmaq əvəzinə Almanzo ilə mübahisə etdi.

Uşaqlığım boyu oxudum və yenidən oxudum Çayırdakı Kiçik Ev Kitablar , Pa'dan Cənab Edwards'a və Nellie Oleson'a qədər hər bir təfərrüatı dadmaq. Çoğunlukla, Laura'dan ləzzət aldım. Düzənliklərdən, Nebraskanın Omaha ətrafındakı bir qız kimi çox Laura olmaq istəyirdim. Həyatımın maraqlı və dolğun olacağına inanmaq istədim. Mən də utancaq idim, buna görə Lauranın dərməsini və moxisini istəyirdim. Bəzən güzgüdə özümə baxırdım və evin təhlükəsizliyini dünya ilə üz-üzə qoymadan əvvəl Lauranın ruhunu yönəltmək üçün əlimdən gələni edərdim.

Oxuduğum qədər yazdım. Yazdığım hekayələrdə utancaq deyildim. Özümə vəhşi, sərbəst olmağa icazə verdim. Heç vaxt xəyalımda cilovlanmadım. Özümdən çox cəsarətli və ola biləcəyimdən daha maraqlı olan versiyalar yazdım. Laura'nın sevəcəyini və hörmət etdiyini və bəlkə də dost olacağını ümid etdiyim qızlar haqqında yazdım. Sözlərimlə mümkün olanı xatırladan çiynimdə həmişə var idi. İndi də var.

Roxane Gay müəllifidir Pis Feminist . Xatirəsi, Aclıq , 13 iyun tarixində HarperCollins tərəfindən nəşr olunacaq.

Grace Bonney: Harriet Spy-dən Harriet M. Welsch

Xatırladığım müddət ərzində sual verməyi xoşlayıram. Uşaqlığımın hesabat kartlarının əksəriyyətində çox danışmağın bir hissəsi var idi, amma bir ibtidai sinif müəlliminin mənə sual verdiyim və daha çox şey öyrəndiyim müddətdə danışmağın həmişə yaxşı olduğunu söylədiyini xatırlayıram.

Ancaq böyüdükcə, uşaq-domun təbii düzümü başladı və mən bu qədər sual verən qız olmağımın məni insanların lağa qoyduğu qıza da çevirəcəyini başa düşdüm. Beləliklə sakitləşməyi və qarışıqlığı öyrəndim. Kitabxanada nahar fasilələrini, sərin olduğu yerə və ya heç olmasa maraq göstərməyə ehtiyac duyduğum ehtiyac içində keçirməyə başladım. Kitabxana ümid etdiyim yeni dostların yuvası olmadığı halda, mənə dünyadakı baxışlarımı dərindən dəyişdirən cəsarətli və ruhlandırıcı personajlarla tanış oldu. Bunların arasında biri ən böyük göründü: Harriet, of Casus Harriet .

Harriet mənim kimi müşahidə etməyi və sual verməyi sevən bir qız idi. Həmişə kiməsə bir şey soruşur, nöqtələr bağlayır və ətrafdakı dünyanı daha yaxşı başa düşməyin yollarını tapırdı. Louise Fitzhughun təsvirini oxuduğum qohumluq hissini heç vaxt unutmayacağam. Harriet ağıllı və çalışqan idi; əlində həmişə bir dəftər var idi və ətrafda gördüklərini yazırdı. Yazıçı olmaq istəyirdi. Fitzhughun beynimde olduğunu və dünyanı necə gördüyümü anladığımı hiss etdim. Ən əsası, Harriet dünyası, onunla maraqlanan və onun maraqlandırıcılığını dəstəkləyən insanları əhatə edirdi. Onu yazmağa, danışmağa və hər zaman daha çox şey öyrənməyə təşviq etdilər.

Məktəbimizin nüsxəsini yoxladım Casus Harriet həftələrdir təkrar-təkrar, yalnız onu özümlə gəzdirmək və bir az cəsarətli və daha az tək hiss etmək üçün. Harriet bir macəraçı idi və mənə də ola biləcəyimi hiss etdirdi. Və yavaş-yavaş özümə inam qazandım ki, danışmaq, sual vermək və daha çox bilmək istəyimdən qorxmam. Həmişə Harriet üçün olduğu kimi işləmirdi (mən heç vaxt məktəbimin qəzetindəki foto başlığı redaktoru vəzifəsindən yüksəlmədim), amma kim olduğumun və mənim üçün vacib olanın vacib olduğunu xatırlatdı. Gənc bir qızın səsini və bacarıqlarını (yalnız böyüklərin malik olduğu şeylər deyil) istifadə edərək istifadə etməsinin güclü bir nümunəsi idi. Harrietin mənə verdiyi bu cəsarət hissini bu gün gördüyüm işə daşıyıram. Hər gün insanları (hər yaşdan) öz macəra hisslərini tapmağa və ətraf aləmlə maraqlanmaqdan əl çəkməməyə təşviq etməyə çalışıram.

Grace Bonney Design * süngər blogunun qurucusu və müəllifidir Qadınlar Şirkətində: 100-dən çox İstehsalçıdan, Rəssamdan və Sahibkardan ilham və məsləhət (Sənətkar Kitabları).