Oğlumun ilk sözü toi-t idi. Tualet və torte yeni bir söz çıxarmaq üçün bir araya gəldi, amma nəzərdə tutduğu şey tısbağa idi. Önəmli olan onu bilmək idi. Nəhayət düşündüm ki, jestlərdən də artıq ünsiyyət qura bilərik! Qarşıda yaxşı vaxtlar var.

Söz yaratmaq qabiliyyətinin qaranlıq bir tərəfi olduğu ortaya çıxdı.

Artıq oğlum danışa bildiyindən, aramsız söhbətləri gündəlik olaraq məlumatlarımın təməllərini təhdid etməyi bacarır.

Suallardan danışıram.

Hələ də son bir epizoddan özümü düzəldirəm. Səhər əlverişsiz idi - həqiqətən humdrum. 2 və 4 yaşlı iki oğlum mənimlə birlikdə poçt şöbəsinə, ərzaq mağazasına gəldilər. Nahar yedik: tacos. Hava günəşli idi. Qazilərə həsr olunmuş yeni parka getdik. Girişdə bir top var idi. Silahı görən oğlum soruşdu, tamam. Bəs bu şeyi bir pirat gəmisində necə əldə edirlər?

Kasnaklar, dedim. Quldurlar kaldıraç əldə etmək üçün kasnaqlardan istifadə edirlər. Və ya sürtünməni azaltmaq üçün topu təkərlərin üstünə qoydular ... Bu yaxınlarda kasnaqlar və rıçaqlar və təkərlərin sürtünmənin necə azaldılması barədə bir kitab oxumuşduq. Mikrosaniyədə bu sözləri yeni bir kontekstdə istifadə edərək bir şey qazanmağım xəyallarından məmnun oldum.

Üzünə sürətli bir baxış mənə şeyin fizikasında olmadığını söylədi. Başqa bir şey bilmək istədi.

İnsanlar niyə öldürmək istəyirlər? bir-birinə ?

Oğlum hələ də bir-birini elə bilmiş kimi deyir alloneword . Heyvanlar əvəzinə aminallar söylədi və itirmək əvəzinə itirdiyini söylədi, amma bir şəkildə onsuz da müharibənin səbəbkarıdır.

Nə, ya niyə, ya necə və ya necə gəlir? Böyük sualların nə vaxt gələcəyini təxmin etmək mümkün deyil. Tipik olaraq cavablandırmaq o qədər də çətin olmayan kiçik texniki problemlərlə başlayırlar. Sümüklərin içində nə var? deyə kifayət qədər məsum bir şəkildə soruşur. Cavab yenə də izlədiyim zaman ağzımdan çıxır: Baba ilə ata nə vaxt öləcəksiniz?

Bu ağır vurucular, ya yalnız mən lazımi qaydada verdiyim təqdirdə ağlımı böyütmək üçün hazırlanmış cəfəngiyat və ya tapmacalar kimi səslənən suallarla qarışır. Dünən nədir? o soruşur. Düz cavab verməyə çalışıram, amma haradan başlayım? Yaddaş? Vaxt? Orbital inqilab? Bu gündən bir gün əvvəl, hər hansı bir səbəbdən razı qalmır. Neyronlarımın qovurduğunu hiss edirəm.

Verdiyim sualların ardıcıl paradiqma dəyişdiyini demirəm. Bir neçəsinə cavab verməkdənsə, isti səki hissəsindən qurudulmuş saqqızın parçalanmasına üstünlük verərdim. Bu yaxınlarda bir oğlu soruşdu: Niyə atamın döşləri yoxdur? İntiqalar və öyrədici hiss edənlər, hər yeni sualda, uşaqlarımın özlərini maksimum dərəcədə udmaq üçün ətraflarına necə baxdıqlarını eşitməkdir. Bir sualın sadə görünəndən daha çox təbəqəli bir şeyə necə inkişaf edə biləcəyini mənə təkrar-təkrar göstərdilər. Niyə maşındayıq? sürətlə çevrilir niyə maşınlar səs-küy salır? Eşitdiyim zaman gözlərim tam bir yanıb-sönməyə, qaranlığın bir anlıq çırpınışında, Niyə hərəkətli səsdir?

Bilmirəm, deyirəm. Çox vaxt. Bilmirəm, bilmirəm, bilmirəm . Bilmədiyim bir ana dalı hər gün yeni zirvələrə çatır. Kağızın hansı mərhələdə hazırlandığını və ya bir binanın təməlinin necə qoyulduğunu bilmirəm. Ninjaların tarixini və ya mexanikasını bilmirəm ... demək olar ki, heç bir şey yoxdur. Belə çıxır ki, praktik olaraq heç bir şey haqqında heç bir şey bilmirəm. Həqiqətən. Dünyadakı biliklərimi təsadüfi faktlarla nöqtələnmiş bir məlumat kimi tanımaq daha yaxşı olar.

Bu, alçalmanın sürətli bir yolu kimi səslənə bilər, amma məlum deyil. Suallar münasibətlərimizdə xoş bir dəyişiklik olduğunu göstərir. Oğlanlarımı körpələr kimi sevdiyim zaman, onlara baxmağın faydaları, əsasən, onlarla birlikdə, yeni bud yağının və ya hərdənbir dişsiz qıcqırışın doyurucu döngəsində meydana gəldi. Analıq hiss etməyi əsasən bir vermə hərəkəti kimi hiss edirdim. Artıq oğlanlarım bir az böyüdükcə, birlikdə keçirdiyimiz vaxt yeni qidalanma hiss edir. Söhbətlərimiz Robert Louis Stevensonun təsadüfi təxribatlar dediyi ilə başladı. Əvvəlcədən düşüncə ilə məhdudlaşmayan bu həvəskar, açıq maraqın yanında olmaq məni bir çox cəhətdən həyatda olma nöqtəsi kimi hiss edən bir diqqət səviyyəsinə saldı.

Övladımın niyə müharibə olduğuna dair sualı kimi, müəyyən sərnişinlər artan tezliklə gəlməyə başladılar. Bu zarafatsız suallar - və son aylarda boşanmadan yoxsulluğa, uşaq əsgərlərin ətraf mühitin məhv edilməsinə qədər müxtəlif mövzularda idilər - məni ağır tər tökərkən heç bir şeyə diqqət yetirməməyə məcbur etdilər. demək istədiyimlə söyləməli olduğum şey arasındakı məsafə. İstədiyim şey kövrək bir şəkildə deməkdir, Ah, çətindir, ardınca Simit üçün əl nümayiş etdirək! İstədiyim odur ki, övladımın çətin suallarına cavabları onun yaxşılığına, hər kəsin hər yerdə hər kəs üçün arzusuna uyğun olsun, əsasən təhlükəsiz və xoşbəxt olsun. İstədiyim şey ona ümid etdiyi cavabları vermək, dünyaya xəyal etdikləri şəkildə olduğunu söyləmək və yalan danışmamaqdır.

Ancaq hiss etdiyim odur ki, Suallarını tərtib etdikdə ona cavabların deyil, həqiqi söhbəti nəzərdə tutan həqiqətin bir versiyası borcludur. Oğlum topla ilhamlanaraq müharibə barədə sual verəndə mən onu görməməzlikdən gəlmək istədim, oynamağa getməsini, mövzunu dəyişdirməsini, keçmişdə etdiyim hər şeyi. Bunun əvəzinə, bu dəfə qazdım.

Oh, həqiqətən laldır. Yəni dəhşətlidir, başladım. Ancaq bəzən insanlar mübahisələrini danışmaq əvəzinə silahlarla həll edirlər. Topun köhnəlmiş təbiətinə və müasir müharibə texnikalarına geniş gözlü uşağımla müraciət etməkdən çəkindim, amma bu qapıçı ilə davam etmək məcburiyyətində qaldım: İnsanlar münaqişələrini həll etmək üçün bir-birlərini incitdilər. Təsirli deyil, həm də insanlar ölür, buna görə də dəhşətli və kədərlidir.

Susdu. Kiçik təəccüb. Effektiv? Həll olunsun? Sözlərin yarısı onun üçün yunan idi; digər yarısı çox qorxunc idi

Təkrarladı: İnsanlar niyə öldürmək istəyirlər? bir-birinə ?

Uşaq kitablarındakı personajlarla bağlı kabusları olduğunu özümə xatırladım. Yarpaqlarda hər hansı bir xışıltının həqiqətən olduğunu düşünür, yəqin ki vemo-mous ilan. Bir yuxu ovu düzəldənə qədər otağında canavarlar olduğuna inandı və sehrli şəkildə onlar yoxa çıxdı. 4 yaşındakı bütün qorxularını və fantastik düşüncələrini düşündüm və ona məhəbbətdən qaynaqlanan dürüstlük borclu olduğuma qərar verdim. Çox adam bir-birini öldürmək istəmir, dedim. Ancaq bəzən, bir ara, ölkələr arasında bir müharibə olur ...

Mən onu əzməkdən çox uzaq idim. Müharibə onun anlamadığı bir sözdür. Ölkələr çətinliklə aldığı bir abstraktdır. Keçən gün kiçik qardaşı ilə oturduğu bir karton qutudan qışqırdı, Pensilvaniyadan çıxan bir gəmidəyik və Philadelphia'ya gedir! Həm də mənimki dürüstlüyün şübhəli bir forması idi. Bəzən müharibə olur. Sən anadan olandan bəri hər saniyə müharibə olur, bala.

Davam etdi, soruşdu, müharibəyə getməyəcəyəm, anam. Hə? Nəhayət, günəşə batmış, şəhərətrafı, mavi xizəkli bir şəkildə, dəhşətli bir an olduğu üçün batdı. Dedim, inşallah olmaz. Sənin və ya hər hansı bir uşağın müharibəyə getməyini istəməzdim. Parkside topa qarşı əsassız bir qəzəb dalğası içində idim. Mən də onun amansız sorğu-sual xəttindən küsməyə başlamışdım. Dediklərimi həzm edərkən aramızdakı fasilə daha da böyüdü və necə aydın, lakin tamamilə dəhşətli olmayacağımı düşündüm. Ya dediklərim batmırdı, ya da öz çaşqınlığım çox yaxşı bir şəkildə çatdırılırdı və hər şeyin həll olunmamasını sevmirdi. Buna görə üçüncü dəfə eyni sualın bir versiyasını soruşdu: Bəzi insanlar niyə müharibəyə gedir?

Ölkələrini və dəyərlərini qorumaq üçün etməyimin doğru bir şey olduğunu düşünürlər. Milliyyətçilikdən, hərbi sənaye kompleksindən və ya bir çoxunun silahlı qüvvələrə qoşulmasına səbəb olan qeyri-mümkün iqtisadi gərginlikdən bəhs etmədim. Bir səhər yalnız bir şey edə bilər.

Nəhayət, məndən və ölkələr, dəyərlər və qətllər haqqında bu mücərrəd işdən kifayət qədər çox idi bir-birinə. Yelləncəklər cəlbedici mahnısına başladılar və birdən harada olduğumuzdan xəbərdar oldu. Mübadiləmiz başladığı qədər qəfil sona çatdı. Mişar mişarını çağırdı.

Və mən? Özümün bir neçə sualımla qarşılaşaraq avtomobilin yanında dayandım. Nə edirəm? Bu anı necə əldə etdim? Niyə hərəkətli səsdir?

Ana?