14 iyul 2010

Döş cərrahınızdan bir telefon zəngi gözləyərkən vaxtı necə keçirəcəyinizi bilmək çətindir. Çalışmağa çalışırsınız, amma diqqətinizi cəmləşdirmək çətindir. Vəziyyəti yüngülləşdirməyə çalışırsınız: Bəlkə xərçəng olsaydı belə pis bir şey olmazdı, nişanlım Peterə müraciət edirəm. Yeni döşlər! (Xoşagəlməz görünür.) Sağ sinənizdəki albalı böyüklüyünə toxunmamağa çalışırsınız ki, bu da rentgenoloqun biopsiya apararkən çox narahat olduğunu deyirdi.

Və sonra telefon nəhayət saat 19: 28-də çaldıqda dərindən nəfəs alırsınız. Biyopsi xərçəngli bir böyümə göstərir, həkim yumşaqlıqla deyir. Digər sözlər deyilir: invaziv duktal karsinoma. Cərrahiyyə. Kimya. Radiasiya. Mən müxbirəm, buna görə qeydləri cızmaq istəyirəm. Telefondan düşəndə ​​Peter notlara baxır və dərhal məni qucaqlayır.

Bu, hər şeyi dəyişdirəcəkdir. Səhhətim Toy planlarım. Önümüzdəki bir neçə ildə bir uşaq sahibi olmaq ümidi. Mənim maliyyə sabitliyim. Mənim saçım. Bədənim. Həyatımdakı ən vacib insanları - valideynlərimi, üç bacımı və ən yaxşı dostlarımı axtararaq onlara xəbər vermək üçün başlayıram. Hamısını ağlatıram.

19 iyul

Peter və mən təəccüblə Miami ətrafında gəzdik. Bir toy məkanı seçmək üçün ilk dəfə birlikdə tətil etdiyimiz ən sevimli yerlərdən birindəyik. (Səyahət xərçəng xəbəri almadan əvvəl ödənildi, buna görə ləğv etməməyə qərar verdik.) Normalda mən əsəbi bir uçucuyam, amma aşağı səyahətdə qorxmadan hiss edirdim: Düşünün, təyyarə, qəza. Xərçəng müalicəsindən daha yaxşı səsləndi. Poke və prodded olmağa nifrət edirəm. Bir neçə gün əvvəl bir tibb bacısının damar vurduğu kimi ağladım - uzun çubuqların yalnız birincisi.

South Beach-də, tədbir planlayanlarla oturur və makadamiya qabıqlı mahimahinin hovuz kənarında servis edilə biləcəyinə diqqət yetiririk. Qalan vaxtda okeandan, mojitodan və şirniyyatdan zövq almağa çalışırıq. Ancaq çətinliklə yeyə bilirəm. Hər gün xərçəngin sinəmdən daha çox qaraciyərə və ya ağciyərlərə yayıldığını, yəni terminal ola biləcəyini göstərən bir tarama nəticələrini almalıyam. BlackBerry-yə o qədər tutqun baxıram ki, cibgir cüzdanımı çantamdan çıxartmaq fürsətindən istifadə edir.

Mən yaxşı yatmıram. Heç vaxt səhər adamı olmamışam, amma son vaxtlar gözlərim saat 6-da açılır, düşünərək oyanırdım, Qəhvə. İndi düşünürəm, Xərçəng.

Nə üçün fürsət tapanda Parisə / İrlandiyaya / Disney Dünyasına getmədim? Niyə o paltarı / çantanı / mənzili almadım? Yazılarım üçün bir veb sayt yarada bilmək üçün adımın URL-sinə 10 illik hüquqlar aldım. URL-i məndən çox yaşayacaqmı? 3 və 5 yaşındakı iki sevimli qardaşım haqqında düşünürəm və iki ildən sonra ölsəm neçə yaşında olacağını hesab edirəm. Beş ildən sonra. Səkkizdə.

Səfərin üçüncü günü nəticələri əldə edirəm. Döş şişi xaricində təmizlənin. Nəhəng bir rahatlama nəfəsi və ailəyə başqa bir telefon zəngi.

Peter və mən son günümüzü Floridada dostları ilə Coral Gables’də üzərək keçiririk. Əylənə bilirəm, amma ağırlığımı hiss edirəm. Xərçəng müalicəmin tezliklə başlanacağı New York şəhərinə evə qayıtmaqdan qorxuram.

3 avqust

Həyatımdakı ən böyük qərarlar yalnız uzun sürən fikirləşmədən sonra gəldi. Xərçəng ilə belə deyil. Həkimlər seçimlərimi açıqladı və zəng etmək üçün bir həftə vaxt verdilər. Lumpektomiya və ya mastektomiya etdirməliyəm? İkincisini seçsəm, düzünü çıxarmalıyam, yoxsa təhlükəsiz tərəfdə ikitərəfli mastektomiyaya getməliyəm (yəni hər iki döş çıxarıldı)?

Və daha çətin seçimlərlə üzləşirəm. Birincisi, məhsuldarlığımı qorumaq üçün addım atmalıyam. Kimyoterapiya məni sonsuz edə bilər və belə olmasa da, anthormonal dərman qəbul etməli olacağam, çünki xərçəngim estrogen və progesteronla artır. Beləliklə, təhlükəsiz bir şəkildə övlad dünyaya gətirənə qədər 41 yaşım olacaq. Ancaq yumurtalarımın çıxarılması, gübrələşdirilməsi və dondurulmuş embrionların saxlanması prosesi bahalıdır (bir dövr üçün cibdən təxminən 9000 dollar, saxlama üçün ildə 1000 dollar) və çətin (10 həkim ziyarəti, 30 iynə çubuğu və əməliyyat yumurtalarımı götür). Bioloji bir ana olmaq üçün ən yaxşı şansı istəyirəm. Buna görə qərar verirəm: bəli.

Döş əməliyyatı etdirmək üçün daha çox mübarizə aparıram. Bacım Pam diaqnozumdan bəri hər gün mənə zəng edir. Mastektomiya üzərində lumpektomiyaya niyə meyl etdiyimi izah edəndə deyir ki, bunun çox mənalı olduğunu düşünürəm və bu, düzgün qərardır. Nəticədə lumpektomiya yerinə ikitərəfli mastektomiya etdirməyi seçdiyim zaman eyni şeyi deyir. Hər iki dəfə də mükəmməl cavabdır.

14 avqust

Bu diaqnozdan əvvəl Peter və mən, ehtimal ki, ikisindən də uzun yaşayacağımı düşünürdük. Qadınlar kişilərdən çox yaşayırlar; üstəlik, 12 ildir gündə bir paket siqaret çəkirdi. Yenə də Peter mənə sağlam bir qadın olduğumu, uşaq sahibi ola biləcəyimi, karyerası olduğunu, döşlərindən və saçlarından bəhs etməməyi təklif etdi. Mənim evliliyimizi davam etdirməyin onun üçün ədalətli olub olmadığını yüksək səslə düşünürəm.

Peterin bu cür danışıqlara səbri yoxdur. Mənə xərçəng diaqnozu qoyulsaydı nə edərdiniz? o soruşur. Deyirəm ki, onun öhdəsindən gəlməsinə kömək etmək üçün əlimdən gələni edərdim. Və bunu edəcəyəm, deyir. Sənin başına gələnlər bizə də gəlir. Öləcəksənsə, evli öləcəksən - mənə! Dul qalan kimi çoxsaylı simpatiya cinsi əlaqəyə girəcəyini zarafat edirik. Yumor bizə kömək edir. Ancaq dürüstcə, onun üzərində ölmək fikrini dözümlü edən tək şey uşaq sahibi ola biləcəyimizdir. Bu səbəbdən altı donmuş embrionun qürurlu valideynləriyik.

Daha sakit anlarda ölüm düşüncələri qadağan olunmur. Bir gün yataqda uzanıb cənazəmə nə geyəcəyimi düşünürəm. Üçdə biri qolları və Peter Pan yaxası ilə sürməyi mavi toxunma gödəkçəmdə oturdum. Çox Jackie O. Ailəmin kədərini düşünürəm və boğulmağa başlayıram. Sonra qəzəbləndim: Həqiqətən burada oturub günortamı (ümid edirəm ki, uzaq) gələcəyə görə narahat edəcəyəmmi? Peterə xəyallarım haqqında danışıram və o pencək bundan sonra aramızda dəfn pencəyim kimi tanınır. Hər dəfə taxdığımda özümü narahat hiss edirəm.

16 sentyabr

Səkkiz gün əvvəl, Peterin 40 yaşından bir az əvvəl, ikitərəfli mastektomiya etdirdim. (Bəzi qadınlar nişanlılarına bir saat və ya bir şüşə skotç ala bilər ... sinələrimi çıxararam. Ad günün mübarək, canım!)

Bu gün patoloji nəticələrini məmə əməliyyatından alıram. Mütəxəssislər, şişin və yerli limfa düyünlərinə baxaraq orada hansı növ xərçəngin olduğunu (aqressiv və ya tənbəl, içərisində və ya geniş yayılmış) aşkar etdilər. Anam, Pam və mən uzun müddət gözləmə otağındayıq, göy qaralır və yağış pəncərəyə dəyir. Şükürlər olsun ki, bu dəhşətli bir işarə deyil. Xərçəng müalicəyə cavab vermə ehtimalı olan bir növdür və yalnız bir limfa düyünü xərçəngdir. Ayrıca, şişin özü MRI və ultrasəsdə göründüyündən daha kiçikdir. Mən cərrahım deyir ki, Mərhələ 2B - erkən döş xərçəngi. Potensial müalicə olunur. Mən praktik olaraq onu öpürəm. Beş ildən sonra sağ ola bilərəm.

12 oktyabr

Əməliyyatdan dərhal sonra kiçik A stəkanları ilə qaldım. (Hansı dərəcədə olsa da, mən fikir vermədim; heç vaxt böyük bir C olmağı sevmədim.) O vaxtdan bəri hər həftə plastik cərrahın otağına baş çəkmək üçün müraciət etdim - hər tərəfdəki kiçik kisələrə salin vurulduğu bir müddət. əzələlərim və dərim genişlənə bilər və son implantlara yer verə bilər. Yenidən yeniyetmə kimi hiss edirəm, göğüslərimin böyüməsini seyr edirəm.

Əməliyyatdan əvvəl özümü ruhlandırmaq üçün nəhayət geyə biləcəyim qayışsız ansamblları təsəvvür edərdim. Köhnə paltarlarımın yeni bədənimdə dəhşətli görünəcəyini heç düşünmədim. Dərin bir V yaxalı paltar (üç rəngdə sahibəm) göbəyimə tərəf qərq oldu. Eriyən kimi görünürəm.

Vaşinqtonda köhnə kollec otaq yoldaşımı görmək üçün bir həftə sonu gəzintisində bir neçə yeni zirvəyə imza atdım. O gecə bir qonaqlıqda birini köhnəlirəm və olduğumdan daha çox özümə şüurlu hiss edirəm. Bu otaqda sinəsi olmayan tək qadın mənəm, məncə. Yəqin ki, burada xərçəng xəstəsi olan yeganə insan mənəm. Sevgilimin tanışları məndən soruşur ki, nə yenidir? Özümə kömək edə bilmirəm. Həqiqəti deyirəm (baxmayaraq ki, bu barədə şən olmağa çalışıram): Döş xərçəngi! Tezliklə kimyəvi terapiyaya başlayıram! Hamı kədərli və simpatik görünür. Mən cəsarətli bir adamam.

3 Noyabr

Dörd ay ərzində səkkiz kimya seansı keçirməliyəm. İlk infuziya üçün anam və Peter dəstək üçün gəlirlər. Tibbi sirr haqqında bir lətifə ilə əhval-ruhiyyəni yüngülləşdirməyə çalışır. (Xəstənin nişanlısı reçeteye uyğun gəlirmi?) Heç kim gülmür. Kimya tibb bacım birinci damarı, digəri isə darıxır. İşıqlar üzməyə başlayır və mən sönürəm. (Tibb bacısına qeyd: Sıxlıqlı bir xəstəyə damarının partladığını söyləməyin.) Sağaldıqdan sonra içimə IV-nü bacarıqla daxil edən sakin damar fısıldayan gəlir. Tibb bacısı, albalı Kool-Aid rənginə dərman daldırmaq üçün qayıdır.

Bundan sonra dəhşətli yan təsirlərlə qarışıqlaşmağı gözləyirəm, amma əvvəlcə dərmanlar sayəsində gözlədiyim qədər pis deyillər. Əsasən ağ yeməkdən başqa heç bir şey yeməyə dözə bilmirəm (düz makaron, krem ​​pendirli simit). Bir neçə gün sonra sanki çubuqla döyülmüş kimi hiss etməyə başlayıram. Bundan az sonra saçlarım tökülməyə başlayır.

29 Noyabr

Həkimin dediyi kimi yorğunluğun olmasını düşünürdüm ki, işıq kimi çıxacağam. Xeyr. Əslində yuxu tutulmaz. Yorğunluq yorğan altında tərpənmədən bükülmək deməkdir. Saatlarla. Ağlım ümumiyyətlə yarışıb, amma bədənim mükəmməl hərəkətsizdir. Nəhayət, diaqnoz qoyulduğundan bəri anamın verdiyi təklifə tabe olmağa hazıram: Evə gəl. İndiyə qədər müqavimət göstərdim və müstəqilliyimi möhkəm tutdum. Ancaq indi uzun bir səfər etmək üçün yaxşı bir vaxt kimi görünür.

Nyu-Yorkdan valideynlərimin Pensilvaniyadakı evinə gedən avtomobil qəddar olsa da - ürək bulanması ilə mübarizə aparıram və pişikim daşıyıcısından çıxmaq üçün bütün yolunu vurmaq üçün mübarizə aparıram - onların mənimlə maraqlanmaları xoşdur. Mən gələndə anamın gözlədiyi ən sevdiyim yeməklərdən biri olan mal əti bişirilir. (Hər bir kimyəvi dövrdə bir neçə gün rəngli qidalar yeyə bilərəm.)

Peter və anası və ögey babası Şükranlıq Günü üçün gəlirlər. Yeməkdən sonra Peterlə söhbət etmək üçün yuxarı mərtəbəyə qalxırıq və pozulmağa başlayırıq. Gündən-günə yaşayırdım, amma heç birini işlətmirəm və bəzi şeylər məni vurmağa başlayır: Bəli, sinəm kəsildi. Bu anda sonsuzam. Oh, mən də keçələm. Peter mənə təsəlli verir. Yaxşı görsənirsən. Perukunuz hətta çox yaxşı görünür. (Heç olmasa dürüstdür. Peruk yaxşıdır, amma saçlarını qucaqlamağa nə qədər çalışsam da, açıq-aşkar mənim saçım deyil Mad Men –Esk stili.)

20 dekabr

Bəziləri tətil müddətində xərçəng müalicəsi görməyi qiymətləndirə bilməz, amma mən bunu edirəm. Hər yerdə ökseotu və müqəvva olduğu zaman bu acınacaqlı vəzifəni görməməzlikdən gəlmək daha asandır. Nyu-Yorka iki kimyəvi seans üçün qayıtmaq və bir dəfə Milad alış-verişinə getmək istisna olmaqla, nadir hallarda valideynlərimin evindən çıxıram.

Xərçəngin infantilizə olunduğuna təəccüblənirəm. Mən körpə kimi keçələm. Mən anam və atamla birlikdə yaşayıram; mənə Milad hədiyyələri almaq üçün pul verirlər. Bu, məni başqa bir zamanda sıralamağa səbəb olardı - kollecdən bəri özümü tamamilə dəstəkləmişəm - amma indi yox. Təqdir edirəm, çünki həqiqətən özümü biraz çarəsiz hiss edirəm.

21 yanvar 2011

Kimyoterapiyadan keçənlərin dörddə üçü mənəm və imtina etmək istəyirəm. Ölü dad tumurcuqları və ağrılı barmaq və barmaqlarımdan əziyyət çəkirəm. Zinət əşyaları bağlaya bilmirəm, paltarları qatlaya bilmirəm və ya zərfləri aça bilmirəm - çox acıyor.

Mən keçəl və qanlıyam, cansıxıcı və darıxdırıcıyam. Hələ qidalandırıcı yemək yeyirəm (smoothies, brokoli şorbası), amma niyə narahat etdiyimə əmin deyiləm. Artıq pəhrizin və sağlam həyatın xərçəngin qarşısını alacağına inanmıram. Bunlar yalnız özümüzü etibarlı hiss edə bilmək üçün inanmaq istədiyimiz hekayələrdir. İndi düşünürəm ki, bu yalnız ümidli xurafatdır: köhnə günlərdə insanların yağış gətirmək üçün rəqs etməsi.

Bu tamamilə haqsızdır. Bu saatların hamısını idman zalında keçirdim. Bütün bunlar yulaf ezmesi.

2 fevral

36 yaşım, xoş bir günüm. Bir buz fırtınası var və hər budaq və yarpaq büllurla örtülmüşdür. Ümumiyyətlə özümə kiçik bir ad günü hədiyyəsi alıram. Bu il bir qaş qələmi seçdim. Mina düşdü.

15 mart

Döş xərçəngi xəstələrinin onlayn icmalarını kəşf etdim və silahdaşlar arasında olmaq sakitləşdirici bir şeydir. Müharibə metaforası yerində hiss edir; xəstəliyimizin qarşısını almaq üçün kəsilmiş, yandırılmış və zəhərlənmişik. Ancaq bəzilərinin etdiyi kimi xərçəngimə qarşı qəzəb çağıra bilmirəm. Yeməkdən zəhərləndiyim kimi deyil və mənə pis sosiska satan küçə satıcısına qəzəblənə bilərəm. Mənə çevrilən öz hücrələrimdir. Mexaniki nasazlıq. Xərçəngimə əsəbiləşmirəm, sadəcə ondan çaşmışam.

Sabah mənim implant əməliyyatımdır. Mən perspektivdən nisbətən qorxmuram. Bütün bu tibbi prosedurlar demək olar ki, köhnə papağa çevrilir.

28 aprel

Sinəmdə dəri infeksiyası və belimdə səfeh əmələ gəldi ki, bu da zona xəstəliyinə çevrildi - güzəştli bir immunitet sistemi ilə cəsarətlənmiş yatan toyuq çiçəyi virusunun yenidən yaranması. Bu, xüsusilə beş gündən sonra radiasiyaya başlamağım üçün bir problemdir. Manhattanın ən qiymətli bölgəsi olan xəstəxanada üç günlük qalmağı bacarıram.

Peter və ailəm zona haqqında bilirlər, amma dostlarım bilmir. Daha çox yazığın alıcısı olmağa dözə bilmirəm. Bir müddət kartları, zəngləri və hədiyyələri çox sevirdim, amma artıq həyatı hamının müqayisə ilə xeyir-dua verdiyini göstərən insan olmaq istəmirəm.

Mən də həkimlərimə qarşı üsyan hiss etməyə başlayıram. Pasxa bazar günü xəstələndiyim xəstəxana otağından gizlicə çıxdım, orada tutulduğum üçün çiçəkdən keçib gəzməyə çıxmıram. Gözəl bir gündür.

19 may

Tibbi xərclərim təxminən 50.000 dollardır və hər gün iki-üç hesabat alıram. (Cibimdən çıxma xərcləri yüksək olan orta sığortam var.) Xərçəngə yardım fondlarına və həkimlərimə kömək üçün müraciət etdim. İndiyə qədər bir az şans qazandım, amma yenə də təəccüblü dərəcədə yüksək vərəqələrim var. Hər zaman iflas üçün müraciət edə bilərəm, amma bunu etməkdən çəkinmək istəyirəm. Həlledici amil cərrahiyyə əməliyyatları apardığım və radiasiyaya başladığım xəstəxanadan maddi yardım ala biləcəyim olacaqdır. Düşünülən bütün maliyyə məlumatlarını verdikdən sonra məni rədd edirlər. Sevdiklərinizin bəzi səxavətli çekləri - bu məhsuldarlıq müalicələrinə çoxdan sərf olunduğu üçün - məndən özümdən daha təmiz görünməyə məcbur etdi. Göz yaşlarımı boğdum. Bununla bağlı hər şey sürrealdır. Başımdakı bir Hermes eşarplı qida markaları qaydalarını pozdum və araşdırıram (bəli! Mən uyğun gəlirəm) (borc verəndir).

Xəstəxananın qərarına etiraz edirəm və altı həftə sonra rədd cavabı verdilər və ittihamlarımı sildi. Hələ də borcluyam, amma daha çox idarəolunan bir məbləğ. Yaşlarımda olduğundan daha rahat hiss edirəm.

7 iyun

Son radiasiya müalicəm! İndi nə? Mən tükənmişəm. Dostlar və ailə qeyd etmək istəyir. Evde qalmaq isteyirem Sinəmdə hirsli, qaşınan qırmızı radiasiya yanığı var. Mənə bişmiş kimi görünürlər.

Göründüyü kimi, bəzi xərçəng xəstələri müalicədən sonra həyata uyğunlaşmaqda çətinlik çəkirlər, çünki daimi nəzarət olmadan özlərini təhlükəli hiss edirlər. Sevəcəyimi düşünürəm.

10 iyul

Mənim xərçəng xəstəliyimdən dörd gün əvvəl və mən Miçiqanda qardaşlarımın saçlarını hörürəm. Anaları Stephanie və mən onları yeni doğmuş bacımız Kristy ilə vaxt keçirmək üçün gətirdik.

Bu günlərdə hər şeydən daha çox xəbərdaram. Həyat daha gərgindir - həddindən artıq yüksək səs duyğuları ilə dolu və yüksək duyğularla dolu bir hərəkətli film kimi. Bir vaxtlar, bir cüt çömçə ilə 10 saatlıq iki avtomobil gəzintisindən qorxardım. İndi buna bir macəra kimi baxıram - yeni marşrutlar gəzmək, istirahət yerlərində dondurma almaq, xatirələr yaratmaq.

Geri qayıtdıqda Peter və mən bir il əvvəl toy planları ilə qaldığımız yerdən (daha az saçlı, yeni döşlü, ağlı havalı) alacağıq. Mərasim üçün yeni bir tarix təyin edəcəyik. Yəqin ki, bu hələ bir təyinat məsələsi olacaq, amma bu xərçəng əziyyəti zamanı mənə çox sevgi göstərən hər kəsə təşəkkür etmək üçün yerli bir toplantı keçirməyi planlaşdırıram.

10 avqust

Müalicənin təsiri azalır: Kimyodan gələn qatil isti flaşlar və tamoksifen estrogen blokerləri isti dalğalar halında yumşaldı. Yorğunluq tədricən boşalır.

Artıq bir daha xərçəngdən əvvəlki kimi yaxşı yata bilmərəm. Əvvəllər səkkiz saat möhkəm olurdum; indi bütün gecəni atıram və çevirirəm. Ancaq sonradan heç vaxt yuxulu hiss etmirəm, bu bir növ qəribə və bir növ zəhmlidir. Biraz gəzirəm və qaçıram. Bu yaxınlarda bir buzov əzələsi görünüşü ilə mükafatlandırıldım. Və normal iş həyatına qayıdıram.

Döş xərçəngimin qayıda biləcəyini heç unutmuram. Mənim üçün təxminən 25 faiz şans var. Geri qayıdırsa ölümcül ola bilər. Ancaq bunun üçün çox narahat deyiləm. Bunun əvəzinə dəyişən prioritetlərimə diqqət yetirməyə çalışıram. İndi bunlar: daha çox kek, daha çox konsert, daha çox çimərlik tətili.

Xərçəngdən əvvəl bəzən özümü yarımçıq hiss edirdim, çünki evli və ya ana olmamışam və şah əsər yazmamışam. Ancaq bu keçən il mənə o şeylər etmək məcburiyyətində olmadığını öyrətdi. Yetər ki, bir qızım, bir bacı, bir xala və əmiuşağım. Nişanlı. Ən yaxşı dost. Bir pişik sahibi. Qonşu. Bir həmkar. Onsuz da nə olduğum kifayətdir.