Qaya dibim hindistan cevizi idi.
Yalnız hər hansı bir hindistan cevizi deyil, həm də yaşıl bazarda bu qədər üzvi nümunə arasında ən azı 10 dəqiqə əl seçiminə sərf etdiyim mükəmməl simmetrik, ləkəsiz bir küre. Görürsən, bir şam yeməyinə ev sahibliyi edirdim və qaranlıq bir Tayland yemək kitabındakı bir reseptdən bir karides qızartma bişirmək qərarına gəldim. Tarif üç səhifə uzunluğunda idi və doğranmış hindistan cevizi və ya hindistan cevizi kremi və ya hindistan cevizi parçaları üçün deyil, ev aşpazının yerə çırpılmış, cirit kimi ataraq qırıntılara verməsi üçün tamamilə toxunmamış bir hindistan cevizi üçün deyilirdi.
Kommunal ruhu mətbəx masasına qədər uzanmayan otaq yoldaşları ilə bir mənzildə yaşadığımda bu geri döndü. Evdə yemək ümumiyyətlə özümə bir salat və ya bir qab Üzüm-Qoz-fındıq düzəltmək demək idi - vəhşi olmaq istəyəndə kişmişlə. Yalnız özüm üçün olsaydı, düzgün bişirməyin bir mənası yox idi, necə gördümsə, başqaları üçün yemək hazırlamağın heç bir mənası yoxdur ki, şəkərli gül ləçəklərini evdə hazırlanan Meyer limonlu tart üzərinə səpib qonaqlarımı valeh etməyim. ya da ikinci mərtəbənin eyvanından bir hindistan cevizi lobbisi. Əylənmək bir tamaşa idi və mən hər dəfə ayaq üstə alqışlayırdım.
Yaşlı bir dostum və əri xahiş edirəm mənzillərində hindistan cevizi gecəsini keçirməyimə icazə verin. Bir bağ dupleksində yaşayırdılar, hindistan cevizi partlamasına borc verən bir kərpic zəmininə baxan dəmir balkonu var idi. Qonaqlarım bir-bir gəldi və ləzzət qədər dadına baxmadan əvvəl çılpaq bir şəkildə heyran olduqlarına əmin oldum. Bir dəstə rom yumruğunu qarışdırıb hər hansı bir yanğınsöndürmə hissəsini narahat edəcək qədər çay lampası söndürərdim. Bir çox garnitürlər də vardı - ədvalı bir dəniz məhsulları əsas məhsulu ilə müşayiət edən bir işi olmayan yan yeməklər, amma heç bir əhəmiyyəti yox idi. Niyə isti gougères və şüyüd bükülmüş ağ borş da verə bilmədim? Mənim evimdə olmayan, sərt bir xörəkpaylayan xörəkpaylayan kimi qablar, boşqablar və şərab tökərək gəzirdim. Əsas yemək mükəmməl yeməli, ləzzətli və zəncəfil və limon otu ilə ətirli idi. Saniyələrim oldu, sonra banyoda dişlərimdən hindistan cevizi çıxararkən xeyli vaxt sərf etdim.
Zərif ziyafətlərim illərlə davam edirdi, hər biri əvvəlkindən daha üstün idi. Osso buco, qan kolbasa kassolu, donuz əti və xiveli köftələri əllə doldurdum və üçlü - üçlü! - daldırma souslarla xidmət etdim. Partiyalarım uğurlu oldu, güman edirəm, amma bu onlardan zövq aldığımla eyni deyil. Demək istədiyim odur ki, paellaları və böyürtkən qarışıqlarını qamçılaya bilən bir insan olmaqdan məmnun idim. Ancaq bu gecələr xatirələrim məni yorur. Bunlar mənim kurslar arasında qab yuymağımı və ətrafdakı danışıqların çoxunu eşitməməyimi əhatə edir. Hər şey yerindədi, hər şey və hamı yaxşı görünürdü. Yalnız bir şey var idi: Heç kim bu qədər əylənmirdi. İstədiyiniz bütün yemək kitablarını oxuyun - bunun üçün bir resept yoxdur.
Yaşlandıqca şam yeməyi yeməyi ilə həqiqətən yediyim yemək arasındakı fərq azaldı. Repertuarım qızardılmış yumurta və qızardılmış toyuq ilə genişləndikcə baqqal çantamın tərkibi daha acınacaqlı oldu. İşlər başqa yollarla da dəyişməyə başladı. Ciddi biri olduğum bir insanla tanış oldum, ağıllı və yumşaq danışan, yaxşı vaxt keçirmək fikri maraqlı insanlarla danışan, yoldaşı ortasında bir hindistan cevizi kəsərkən 15 yaxın qonağı olmayan bir otaqda qapalı qalmadığı bir adamla görüşdüm. Mənə sənət və yapon filmi haqqında bir şeylər öyrətdi və dostları ilə bir masa ətrafında qaçmaq deyil oturmaqdan zövq aldı.
Toplantılarımız tədricən məni əvvəllər tanıyanlar üçün demək olar ki, tanınmaz hala gəldi. İndi dəvətnamələr daha sonra, bəzən də səhər çıxır. Süfrə qədər təmizlənməyib, insanların boşqablarını gətirib oturacaqları yerlərə hazırdır. Ben və mən əvvəlcədən nə qədər düzəlsək də, xalçanın üstündə həmişə oyuncaqlar var, oxuduğum ortada olduğum bir kitab bir pəncərə kənarından asılıb. Uyğunlaşdıq. İnsanlar necə kömək edə biləcəklərini soruşduqda, onları ən yaxın kəsmə taxtasına aparıram. Həmişə çox vəzifəli olan Ben, içki tökərkən səliqəyə salır. Yer kartlarını 4 yaşında və hecalaya bilməyən, lakin fantastik bir rəng hissi olan qızımıza buraxdım. Yanlış başa düşməyin: hamınız zərif nahar məclislərinin tərəfdarıyam. Mistik olaraq yeyilən salatları və ya yabanı çiçək aranjımanları beynəlxalq sənət sərgilərinə aid olan yeməkləri bir araya gətirən dostlarımız var; İnstaqramda gəzdiyim və axşam yeməyinə dəvət olunmadığımızı gördüyüm gecələr mənə çox kədər verir. Ancaq öz çəmənliyimə gəldikdə, bir az daha az səhnə sənətkarlığı var.
Kurslar yoxdur - sadəcə zeytun və pendir (lövhədə tək pendir, pendir lövhəsində deyil). Sonra bir salat və səs-küylü olmayan ana (yavaş ocaklı çili, spagetti Bolognese və ya hazırlanması bir saat çəkən və bu qədər dadlı olan bulyabaisse üçün masaya tərəf yola düşürük, nə qədər yaxınlarda olsam da, onu dəfələrlə bişirirəm. onsuz da qonaqlara verdim). Yeməyin ortasında əhəmiyyətli bir şeyi xatırlayacağam - salfet paylamaq, musiqini qoymaq.
Bilirsən nədir? Bu yeməklər daha yaxşıdır. Onlara yaxınlıq quran bir boşluq var. Heç kim mənim pavlovalarımı və ya şəkərli lavandamı itirdiyimdən şikayətlənmir. İndi desert üçün dondurma, bəlkə də bir bal və ya giləmeyvə çiləyir. Daha çox gülürük, masanın ətrafında daha uzun otururuq. Beş yemək dəyərində qazan və qazanlarla dolu bir lavabodan qorxaraq sərf etdiyimi hiss etmirəm. Əvəzinə Ben kağıza çıxarkən qəhvəni qoydum. Mənə qoşulduqda, ən sevdiyimiz bölmələri vərəqləyirik və özümüzdən sonra kimə sahib olmaq istədiyimiz barədə danışırıq.
Lauren Mechling müəllifidir Necə ola bilər? (18 dollar; amazon.com ). New York şəhərində yaşayır.
