Kişi son günündə belə öyrənməyi heç vaxt dayandırmamalıdır, 'atam mənə deyir. Maimonides. İkimiz Nyu-Cersidəki evinin yaxınlığında bir Costco-nun girişində dayanırıq. Birlikdə oraya ilk səyahətimizdir. Bizim üçün seçdiyi geniş yüklü arabaların yük yerlərini necə artıracağını nümayiş etdirmək üzrədir. Diqqət edin, deyir. Biləyində bir vuruşla qatlanan körpə oturacağını genişləndirir.

Bəs niyə? Mən soruşuram. Uşaqlar evdə arvadımla birlikdə olanda niyə bu uşaq oturacaqlarını genişləndirməliyik?

‘Yaxşı zamanda görəcəksən.’ Cervantes.

Şüşə qapılar sürüşərək açıldıqca döyüş və ya uçuş hissi ilə qarşılaşıram. Vizyonum yanıb-sönən düz panel ekranların hücumu ilə qaranlıq qalır. Bir kişi mənə xərçəng əti salatından pulsuz nümunələr yeməyi tövsiyə edir. Bir gözətçi mənim üzvlük vəsiqəmi görməyimi tələb edir. Sonra atamı görür. Dr. Zevin! deyə qışqırır. Görəsən nə vaxt gəlirsən!

Üç həftə əvvəl borularını bağladım, dedi, biz uzaqlaşarkən. (Atam bir ginekoloqdur, FYI.) Məni izləyin, əlavə edir. Bütün bananları burada görənə qədər gözləyin. Mənim müalicəm.

Son vaxtlar dostlarım atalarına çevrildiklərindən narahatdırlar. Olmamağımdan narahatam. Atam sakit və toplanmışdır. Clammy və qarışıqam. Onun maraqları numizmatikadan fəlsəfəyə qədərdir. İki gənc uşağın atası və işləyən bir arvadın əri kimi, məktəbdən sonrakı müddətdən əvvəl olmayan hər hansı bir fəaliyyətə az əhəmiyyət verirəm.

Hər şeydən əvvəl atam səxavətlidir. Qorxuram ki, məni alıcı etdi. Konkret olaraq mənə verdiyi 36 paket tualet kağızı, mənə verdiyi qab yuyan maye qabları, uzun boylu ağac təmizləyiciləri. Atamın yaxşılığını qiymətləndirsəm də, hədiyyələrini qəbul etməkdən narahat oldum. 40 yaşınızda və atanız hələ də sizə kağız dəsmal alarkən bir kişi kimi hiss etmək çətindir. Daha yaxşı bir təminatçı olmaq üçün atamdan mənə bildiklərinin hamısını öyrətməsini xahiş etdim - bizi buraya, Costco-ya aparan bir səyahət.

Bu səfər mənim üçün asan deyil. Bir ovçunun ovunu hiss etdiyi kimi doqquz voltluq bir kartonda sıfır tuta bilən atamdan fərqli olaraq, mən bütün fıstıq yağı ilə iflic olmadan bir supermarketə çətinliklə girə bilərəm. Təəccüblü deyil ki, mən dərhal bir portağal pendir topu ilə dolu idim. Monosodyum glutamat, ata təntənəli şəkildə deyir. Sağlam deyil. Utandığım üçün onu məhsul bölməsinə aparıram. Heç belə bananları görmüsən, Danny? soruşur, məhsulunu havada yüksək tutaraq. Səbətimə bir dəstə qırmızı üzümlü bir üzüm və Nova Scotia'nın yaban mersini içərisində olan milli məhsulunu da qoyur.

Dəqiqələr sonra biz daralma ilə bükülmüş 250 paket kağız dəsmalları tutaraq 4000 koridordayıq. Miyom xəstəliyindən müalicə etdiyi Rosario adlı bir işçi tərəfindən qucaqlandıqdan sonra Baba genişlənə bilən uşaq oturacağının sirlərini açmağın vaxtının gəldiyini elan etdi.

Təlimat verdiyinə görə plastik qırmızı örtüyü aşağıya çevirdim və beləliklə ayaq deliklərini bağladım. Atam mənə kağız dəsmalları hədiyyə etdiyi üçün sözlər lazım deyil. Çənəsi ilə uşaqların normal getdiyi yerə qoymaq üçün hərəkət edir. Bu qeyri-adi: tam uyğun.

‘Bəşəriyyətin sağ qalması və daha yüksək səviyyələrə yüksəlməsi üçün yeni bir düşüncə növü vacibdir’ deyir atam. Albert Einstein.

Əvvəlcə hər şeyin böyüklüyünə qapıldım: Flintstones böyüklüyündə səməni; ən böyük çörəkli, təcrübəli tilapiya parçası üçün Guinness Dünya Rekordları sahibi olmalıdır; Brillo qutularının kilometrləri (Andy Warhol ekranı üçün kifayətdir).

Səbətimə bir şey yerləşdirməkdən əsəbiləşirəm. Bütün bunları hara qoyacağam? Görəsən. Şəhər evimiz onsuz da atamın mənə bəxş etdiyi əşyalarla doldurma qabiliyyətindədir. Qızımın yatağının altında Kleenex'i saxladığımız yer var. Postament lavabonun arxasında vitaminləri yığdığımız yer var. Mən uzandığım kresloda əyləşə bilmirəm. Sonuncu dəfə sınadığım zaman, pəhriz köpək yeməyi qutularının bir qülləsini vurdum.

Ancaq müqavimət faydasızdır, mən Polşa Bahar mini şüşələrinin ikiqat geniş bir düzünə doğru az qala primi çəkdiyim zaman öyrənəcəyəm. Mənə elə gəldi ki, axırıncı dəfə kaminə baxanda aşağı düşmüşük. Bəli. Bu xatırlatmanı yazdığımı dəqiq xatırlayıram: Daha çox Polşa Yaz mini şüşələri (Baba deyin).

Onsuz da haradadır? Yəqin ki, eczane şöbəsində, endometrioz barədə məsləhətlər verilir. Ailəmin su təchizatını bərpa etmək istəsəm, bu yalnız mənim və mənim əlimdədir.

Fəthimi rəfdən götürərək ağsaqqalın müdrikliyi zehnimdə əks-səda verir: Böyük ölçülü mənzillər üçün arabanızın altındakı rəfdən istifadə edin, Danny. Bir çox insan bunun fərqinə belə varmır.

Səbətimin altındakı su ilə təşəbbüsümdə kritik bir addımı atıram. Həqiqi bir provayder olmaq üçün yoldayam. Arabəmin dörddə üçü dolduğunda, daxili rahatlıq hissi Shopper-in əlavə etdiyini əvəz edir. Costco ilə münasibətləri sayəsində atamın hər zaman belə hiss etməsi lazım olduğunu düşünürəm. İki paketlik Nighthawk karbonmonoksit detektorlarını haradan alacağını bildiyindən evində heç vaxt karbonmonoksit təhlükəsi ilə məşğul olmur. Təhlükəsizlik sancaqları, kauçuk bantlar, qıvrım qalstukları, asqılar - bir insanın heç satın ala bilmədiyi şeyləri, amma bir şəkildə hələ də var? Nəhayət onların əhəmiyyətini başa düşürəm. Bir kişi, təmin etmək üçün mümkün olan hər şeyi bilməyincə, işıqlı təminatçı vəziyyətinə çata bilməz.

Getdikcə daha çox fokuslandığımı hiss edirəm. Döşəmə örtüklərindən Q ipuçlarına qədər langırt kimi sıçrayışı dayandırıram, indi hər bir alış-verişin məntiqi olaraq növbəti mərhələyə aparılması lazım olduğunu bilirəm. Kiçik Nəhəng MegaLite nərdivanı ilə addımımı atdım. Düşüncə prosesim mükəmməl bir xəttdir:

( üçün ) Baxın, oturma otağının tavanında yanmış lampayla eyni marka lampalar var.

( b ) Bütöv balaca nərdivanımıza çatmaq üçün bir çətinlik olduğuna görə yandırdım.

( c ) Çatmaq üçün o MegaLite nərdivanını yanğınsöndürənlərin yanından keçməliyəm.

( d ) Yanğınsöndürənlərdən danışarkən bunlardan bir neçəsinə sahib olmalıyıq.

( edir ) Bəli, batareyayla işləyən tüstü siqnallarına ehtiyacımız var. Kablolu olanlarımız, bir şam yandırandan sonra sönürlər.

( f ) Buna görə yeni bir LED fənəri alıram.

Atamın yanına qayıtdığımda, mənim yaxşı doldurulmuş arabamın qənimətlərini araşdırır. O, parıldayır. Nadir hallarda gördüyüm bir ifadədir. Atanız ömür boyu bir təminatçı olduqda, onu qürurlandırmaq üçün qiymətli bir neçə şans əldə edirsiniz. Təmin etdiyinin əsl səbəbinin özünüzə qayğı göstərə bilməyəcəyinizə bir səviyyədə inanıb sizin üçün biraz kədərlənməsindən şübhələnə bilərsiniz. Ancaq indi dincəlirəm - sərgilənən karaoke maşınını görənə qədər və atamın necə qeyd etməyi sevdiyini xatırlayana qədər.

Məndən onunla karaoke oxumağımı istəməyim atamın bacı-qardaşlarımdan bəri sevincli anlarda etdiyi bir şeydir və mən Papa Was a Rollin ’Stone adlı mahnının 70 yaşında baş rolunu verdim. Açığı, 70 ildə bir dəfə karaoke oxumaq mənim üçün ideal bir cədvəl kimi görünür. Daha doğrusu, köhnə mənə belə görünürdü - atası ilə hələ Coçkonu fəth etməmiş, mane olan, dik duran birinə. Ancaq burada, bu gün hər şey fərqlidir. Baba ilə mən bərabər olduq: ata və oğul deyil, birlikdə iki ata. Nəticə American Pie-nin elektrifikasiya edən bir duetidir. Bir kişi bir təminatçı olduqda anlamalısan, mahnıya girmək istəyir.

Çöldə gün batır. Son bir çətinlik gözləyir: üzvlük masası. Baba məni rəhbərliyə üzv olan Lucille (hormon pozuqluğu) ilə tanış edir. Atam cüzdanını çıxarır.

Xeyr, ata, israr edirəm. İcazə verin.

Çox keçmədən rollarımız tərs gedəcək və mən onun üçün təmin edəcəyəm. Ona quraşdırılmış bir fincan tutucusu, 30 qutu eşitmə cihazı batareyaları və bəlkə də çıxış qapılarına baxdığımız son əşyası olan Costco tabutu ilə lüks bir yayma gəzinti aparacağıq. Atam bunu görəndə Woody Allen-dən sitat gətirir. 'Ölməkdən qorxmuram' deyir. ‘Yalnız bu baş verəndə orada olmaq istəmirəm. '

Bir gün oğlum Leo'yu Costcoya gətirəcəyəm, Leo da oğlunu gətirəcək və Zevin təminatçılarının ataerkil dövrü davam edəcək. Bu vaxt bir neçə min banan ödəməli oldum. Kassaya yeni şəxsiyyət vəsiqəmi verdiyim zaman Costco kartında rəqəmsallaşdırılmış üzünüzü görənə qədər göründüyünüzü həqiqətən bilməməyiniz məni təəccübləndirir. Mənim atamın tükürpədici obrazıyam.

Dan Zevin yeni kitabın müəllifidir Dan bir mikroavtobus alır: Dostum və atamın kəsişməsində həyat ($ 24, amazon.com ) , bu inşanın daha uzun bir versiyasını tapa biləcəyiniz yer. New York City xaricində ailəsi ilə birlikdə yaşayır.