Gedirəm, ərimə şikayət etdim.

Gedə bilməzsən, deyə geri tısladı. Saat 3-dir. Bunlar bizim dostlarımızdır.

Narahat olma Sadəcə bir otel tapacağam və səhər yeməyi üçün vaxtında buraya qayıdacağam. Getdiyimi də bilməyəcəklər.

Bunu bir daha edə bilməzsən! İnsanlar bizim dəli olduğumuzu düşünürlər. Birinin qapısı tutqun olduğu üçün birinin evindən çıxa bilməzsən.

Oh, ancaq bu, sadəcə qapının qolu deyildi. Hər şey idi, heç olmasa ağlımda. Bu, təxminən 10 il əvvəl idi və həyat yoldaşımla mən həftə sonu qonaq kimi bir yaşlı oğlu ilə əziz dostların evinə dəvət olunmuşduq. Bu, öz övladlarım olmamışdan əvvəl, uşaqlığın əsas şərtinin yapışqanlıq olduğunu və həyatlarının ilk beş ilini nəm salfetlərlə qorxaraq keçirəcəyimi başa düşməmişdən əvvəl idi.

Elə o vaxt yalnız bir şeyi bilirdim: hamı bir qapının dibi mənə pıçıldayırdı Amityville qorxusu - kimi: GET. ÇIXDI.

Heç vaxt yaxşı bir ev qonağı olmamışam. Və - bu epizodun nəyi nəzərdə tuta biləcəyinə baxmayaraq - təsirli olduğum üçün deyil. Quru, yumşaq olmayan səthlərə sahib olsam da, öz evimdə tam bir şüurdayam.

Ancaq illər boyu başqaları məni həftə sonu qonaq dəvət etdikdə özümdən zövq almaq üçün çox çalışdıqdan sonra mən əsla imtina etdim. Ən yaxşı qonaq olduğumu düşünməyi sevirəm: əslində sizinlə qalmayan biri.

Qəribədir, insanlar bunu həmişə mənim kimi görmürlər. Xüsusilə evdən qürur duyan, 1000 saylı çarşaflarını və hiyləgər pəncərə müalicələrini və şokolad qızdırmaq üçün xüsusi kiçik alovu olan Viking sobalarını və ya cəhənnəmini sevənlər - bu insanlar məni sevmirlər. Məni çox sevmirlər. Yalnız proqramla tanış ola bilməməyimə görə dostlarımı itirdim və onların sahibəliyi səxavətinə yiyələndim.

İşdə budur: Yoldaşım, başqalarının evlərində qalma sevgisi, Bertie Wooster ilə, P. G. Wodehouse romanlarından rəqib ola bilən bir İngilis, mənim kobud olduğumu düşünür.

O səhvdir. Əzab çəkdiyim şey nəzakətin çoxluğu və öz standartlarımı yerinə yetirməməyimin bütün yollarının dəhşətidir. Mənə qarşı qeyri-siyasi təbiətimi bildiyim üçün lənətlənmişəm və bir neçə saatdan çox nəzakətli olmağım lazım olsa, çox süvari olacağım və ağlımda nə axmaq şey varsa deyəcəyimə inanıram. Və düşüncəmdə çox axmaq şeylər var.

Buna görə sonsuza qədər ayıq olmalıyam. Dolunay bir casusluq edərkən sevdiyi insanların sabah görməyinin yeganə yolunun özünü şkafda kilidləyib açarı udması olduğunu bilən bir qurd kimi oldum.

Bu problemi bir dostuma etiraf edəndə, o, dərhal başqalarının evlərində yaşadığı bütün ecazkar vaxtları sadalamağa başladı: yatdığı hamakları, hündür, buzlu eynəklərdən yudumladığı Pimmanı, özünü sevdiyini və bəsləndiyini hiss etməyə imkan verir. O dəli.

İnsanlarla qaldığınız zaman səhv ola biləcək bir çox yolları kataloquma icazə verin.

İnsanlar ən çox ehtiyac duyduğunuz əşyaları gizlədirlər. Qəhvə haradadır? Xeyr, kafeinsiz imposter deyil; the həqiqi qəhvə. Təəccüblü deyil ki, bu evdə hamı hələ səhər 6: 30-da yuxudadir, gözəl, mən bayıra çıxıb köşedəki mağazadan qəhvə alacağam. Oh gözləyin, küncdə bir mağaza yoxdur - bu bir gölməçə .

Saat 6: 30-dadır və bu anda etmək istədiyim yalnız evə qaçmaqdır.

Gecə yarısında eyni daxili monoloqu təkrarlayacağam, yalnız bu dəfə cin kokteylləri haqqında olacaq. Yəni hansı insanlar əhənglərini göz qabağında saxlamırlar?

Digər evlərdə olan insanlar əslində yeməli olmayan şeylər yeyirlər. Düşünürəm ki, qonaq olarkən təcrübə xüsusi qidaları əhatə etməlidir və 10-dan doqquz dəfə xüsusi yemək tamamilə dəhşətlidir. Ciddi olaraq, ahtapot həqiqətən o qədər dadlı olsaydı, Amerikanı nöqtələndirən Octo Shacks olmazdımı?

Əlbətdə ki, qiymətli kiçik yemək vərdişləri ilə bağlı böyük işlər görən insanlara da xor baxıram. Buna görə heç bir şey demirəm. Bunun əvəzinə, indi və sonra xoşladığım və təbii olaraq bölüşmək istədiyim kiçik yeməkləri özümlə gətirirəm. Bəzən bu yaxşı başa çatır. Nə qədər düşüncəli! aparıcı qışqırır. Ancaq daha tez-tez mənə buz kimi bir baxış atır: Oh, mənim bişirməyim sənin üçün yaxşı deyil?

İnsanların evləri sakitdir. Manhettendə yaşayıram və nəticədə səssizliyə bir az qəribə gəlmişəm. İç bölgələrdə, səs-küy yoxdur məni çaşdırır. Avtomobil buynuzları haradadır? Zibil yük maşını yedeklənir? Niyə heç kim qışqırmır, səni öldürəcəyəm! gecənin yarısında? Narahat edir. Bu düşüncə tərzində hər bayquş çuxuru Qiyamət Dörd Atlı gəlişi kimi səslənir.

İnsanların hiyləgər güzgüləri var. Həqiqətən, hər kəsin evində 10 kilo kökəlmişəm. Güzgülərdir? Və ya bəlkə də digər insanların gerçəkliyidir var güzgülər, bunu etmirəm.

Heç vaxt ayaqqabısız vizuallaşdırmaq istəmədiyiniz insanlar qaçılmaz olaraq qarşınıza çılpaq çıxacaq. Tamam, bəlkə çılpaq deyil. Ancaq kifayət qədər geyimli deyil. Mənə görə bu ümumiyyətlə ya yuxarıda, ya da altda bir şeyin olmaması deməkdir.

İnsanlar zəif ifadəli tərifləri qiymətləndirmirlər. Şəxsən mən heç vaxt düzgün bir akkord vurmayacağam. Problemin bir Dekor Moron olduğumda olduğunu düşünürəm: Pottery Barn və Precious Heirloom arasındakı fərqi bilmirəm.

Bir dəfə, xüsusilə möhtəşəm bir ailəni ziyarət etdim və dördüncü sinif şagirdinin bütün bu kiçik sirk heyvanlarını qəlibləndirib qəhvə masasının üstündəki şıltaq bir diorama yerləşdirən əl işlərinə baxmağa başladım. Bu bir Calder, ata soyuq cavab verdi.

İnsanlar problemli tualetlərə sahibdirlər. Daha çox danışmalıyam?

İnsanlar evləri bəlkə də çətinliklər dəvət edir. Sadəcə edirlər. Hər zaman. Yəni mən Miss Marple deyiləm; sanki kiminsə evində göründüyümdə adam öldürən shenanigans izləyir. Ancaq özümlə bir növ pis karma gətirmədən heç vaxt kiminsə evində olmamışam.

Üç yaşlı uşağının, elə o anda, su çiçəyi xəstəliyinə tutulduğu bir dostumun evinə necə gəldim ki, bütün kainatdakı uşaqlıqdan bu xəstəliyə tutulmayan üç böyükdən biri olduğumu təmin edim. - 10 gün sonra təcili yardım otağında qalacaqdınız? Niyə bir dostumun evinin qapısını böcək böcəkləri ilə sıxıldığı gün döydüm - bu da insektofob olduğumu, gecəni döşək paltarımın üstünə kamikaze vuran xırda qabıqlı canlıların incə bir dinamağını dinləyəcəyimə zəmanət verdim?

Xahiş edirəm açıq şəkildə bildirim: Nəzəri olaraq sizi ziyarət etmək istəyirəm. (Ümid edirəm məni ziyarət edəcəksiniz, çünki ev qonağı olmaq qorxum və nifrətim, qəribə bir şəkildə tətbiq olunmur sahib olmaq ev qonaqları.) Axı mən səni çox sevirəm. Uşaqlarınızla görüşmək, ev heyvanlarınızla qucaqlaşmaq, dərman kabinetinizdəki dərmanları inventarlaşdırmaq və axşam saatlarında danışmaq istəyirəm. Sonra bir otele getmək, minibarı boşaltmaq və səhər yeməyimi ləkəsiz qapının üstünə asmadan əvvəl sizə təşəkkür məktubu yazmaq istəyirəm, belə ki isti, tamamilə kofeinli qəhvə qazanı səhər 6: 30-da çatdırılacaqdır.

Judith Newman müəllifidir Məni qeyri-təbii bir qadın kimi hiss edirsən (13 dollar, amazon.com ). Daxil olmaqla çoxsaylı nəşrlər üçün yazmışdır New York Times , Vanity Fair və Dəb . Manhattanda yaşayır.