Bu əziyyət çəkən ibtidai məktəbdən gələn valideynlər əşyaları bağışlayarkən, kiçik bir pastel şalvar və köynəkləri qatlayaraq idman salonunda ayaq üstə əyləşirəm.

Bir qadın çiynimə toxunur. Narahat etdiyim üçün üzr istəyirəm, amma qızların 3T şalvarınız varmı? deyə soruşur. Bu məktəbdəki hər ailə yoxsulluq həddində yaşayır. Paltar pulsuzdur. Yanındakı balaca qıza baxıram və tutması üçün ona bir dəstə verirəm.

Sadəcə ikiyə ehtiyacım var, deyir, keçmədən yığının üstündən götürür. Qalanlarını gülümsəyərək geri verir. Onları həqiqətən ehtiyacı olan insanlar üçün saxlayın.

Bir könüllü olaraq, bunları kristallaşan və sizinlə qalma anlarını, öz uşaqlarınızın paltar paltarına doldurarkən və ya ön salon şkafında başqa bir xizək pencəyini bağlayarkən geri döndüyünüz anları verirsiniz: vermək və qəbul etmək üçün mükəmməl anlar , öz çətin şərtlərində belə, səxavətli və minnətdar bir ana ilə. Bizi sevindirən və palto sürücüsündə, şorba mətbəxində, oyuncaq verilişində vaxt verməyə qayıtmağımızı təmin edən anlardır.

Etiraf etmək çətin olan şey budur ki, yardım alanların sətirlərini yazıldığı kimi söyləməməsi, düşündüyümüz hissəni yerinə yetirməməsi halında xoşbəxtlik hiss etmək o qədər də asan deyil. Heç olmasa mənim üçün olmayıb.

16 yaşımda, kilsə gənclər qrupum şəhər içi şorba mətbəxində yemək vermək üçün könüllü oldu. Qab-qacaq yuyub fasulye və kartof püresi ilə uzun müddət evsiz kişilərə dolaşdıq. Onların əksəriyyəti gözlə əlaqə qurmadı və ya mızıldanan bir təşəkkürdən daha çox ifadə etdi. Bundan sonra keşiş düşüncələrimizi istədi. Otaq susdu; və sonra, nəhayət, qızlardan biri yavaşca dedi, burada olmağı çox sevmədim. Güman edirəm ... Xəcalət çəkərək bir az dayandı. ... Onların daha çox minnətdar olmalarını istəyirdim. Sıxıldım - çünki eyni şeyi düşünürdüm.

O vaxt bu cərgədəki kişilərdən biri olmağın necə hiss oluna biləcəyi ağlıma gəlməmişdi. Xeyirxahlıqla məşğul olan, sonra isti çarpayılara və yaxşı soyudulmuş soyuducuya qayıdan bir dəstə şəhərətrafı yeniyetmədən bir boşqab xeyriyyə qəbul etmək necə idi? Onların yerində olsaydım, həqiqətən kiçik söhbətlər edərdim?

Təxminən iyirmi ildən sonra (utanc verici bir uzun müddət) tanıdığım iki uşaq anası sayəsində hər hansı bir fikir sahibi oldum. Andrea xüsusi təhsil köməkçisi kimi tam gün işləyirdi və saatda 9 dollar qazanırdı. O, subay idi, dolanışıq üçün mübarizə aparırdı. Onun üçün bir Habitat for Humanity evində işləyən bir qrupun bir hissəsi olduğum zaman dost olduq. Miladda, yavaş-yavaş yerli bir qeyri-kommersiya təşkilatının bayram hədiyyələri paylanmasına yazılmasını təklif etdim.

Xeyr dedi.

Bax canım, izah etdi, bir dostundan uşağını futboldan evə gətirməsini istəməyi belə sevmirsən. Növbədə durub tanımadığınız şəxslərə ‘Mənə kömək edin, öz uşaqlarım üçün hədiyyə də ala bilmirəm’ deməyin sizin üçün nə etdiyini bilirsinizmi? Mən olmaq istəyirəm vermək xeyriyyəçilik hədiyyələri, əksinə deyil, mənə dedi. Və nə qədər xoş olsalar da, dedi, səni yoxladıqlarını bilirsən: Niyə burdasan? Həqiqətən köməyə ehtiyacınız var?

Tam işlə məşğul olduğunuzu və bunun kifayət qədər maaş vermədiyini izah etməyə heç bir yol yoxdur, dedi o, və ya ‘dəri’ gödəkçəniz Qurtuluş Ordusunun 4 dollarlıq nakavtudur. Dırnaqlarınızın zərif olduğunu onlara söyləmək üçün vaxt yoxdur, çünki bacınız gözəllik məktəbində oxuyur və sizin üzərində pulsuz məşq edir. Cib telefonunuzun mövcud olan ən ucuz plana sahib olduğunu qeyd etmək üçün heç bir şans yoxdur və oğlunuz qıcolma keçirdiyindən və məktəbinin sizə çatmağı lazım olduğuna görə telefonunuz var. Uşağınızın xoşbəxt bir yemək oyuncağını qidalanma qarşısında güldüyünüz üçün deyil, onun doğum günü olduğundan və ödəyə biləcəyiniz yeganə bayram olduğuna görə söyləmək üçün bir fürsət yoxdur. Beləliklə, bunun əvəzinə gözlərinizi aşağı tutaraq növbədə durursunuz və ya bəlkə də gərginliyi pozmaq üçün bir lətifə vurursunuz. Göz yaşlarını qırparaq Andrea’ya səssizcə qulaq asdım. İlk dəfə xeyriyyəçilik birjasının digər tərəfində olmağın necə ola biləcəyini əsl hiss etdim.

Bir müddət sonra alıcıların son dərəcə həvəsli olduğu bir tətil verilişində kömək edirdim. Qapılar açılan kimi, insanlar bağışlanan televizorlara sahib olmaq üçün elektronika sahəsinə bərkidildilər. Onları qələbə üstündə qaldırdılar. Könüllülərdən bəziləri kıkırdadı, sən də kəklik üçün qaçan uşaqlara bilə-bilə güldüyün kimi. (Vay, içəri girmə onların yol! Sizi yıxacaqlar!) Mən birlikdə gülümsəməyimi etiraf etməkdən qürur duymuram.

Ancaq sonra ağlıma gəldi: Hamımız başqa yolla əldə edə bilmədiyimiz şeylər üçün qaçırıq. Ola bilsin ki, Xbox üçün Qara Cümə günü mağazanın qarşısından keçərik və ya uşağımızı teatr düşərgəsindəki son yuvaya salmaq üçün bir neçə dirsək atırıq. Məndən bir neçə mil uzaqlıqdakı bir qəsəbədə, valideynlər xarici dildə oxuyan bir maqnit məktəbində bir yer tapmaq üçün bir həftədən çox müddətə qarda düşərgə saldılar və növbəni kəsməyə çalışsanız, atəşləri ilə qovrulacaqsınız. Başqa yollarla ala bilmədiyimiz şeylər üçün hamımız bir az dəli oluruq.

Müəyyən bir növ könüllülük təcrübəsinə ümid etməklə (ümid etdiyimizi anlamadan belə) kömək etməyə çalışdığımız insanları yükləyirik. Onlardan iynəyə ip qoymalarını xahiş etmək - minnətdar olun, amma çarəsiz olun - heç bir şey istəməməli olduğumuz zaman çox şey istəməkdir. Bəzən halsızlığa bənzəyən şey əslində utanc və ya qürurdur. Bravado isə böyük və uca bir şapkada sadəcə ayıbdır. Hər iki halda, bu bizim işimiz deyil.

İlin bu vaxtında sehrli minnətdarlıq anları diləyərək özümü tuturam; Fərq yaratdığımı hiss etdiyim yerlərdə könüllü təcrübələrimi qiymətləndirirəm. Ancaq ümumilikdə çubuğu köçürdüm. İndi hiss edirəm ki, müəyyən bir gündə kimisə pis hiss etməmək qələbədir. Bəzən unutsam da, dərin bir şəkildə könüllü olaraq verə biləcəyim ən yaxşı hədiyyəni bilirəm: ümiddən məhrum olan səxavət.