Yazıçı olmağa gəldikdə, hər şeyi sarmağın bir yolu olaraq Ölümü məğlub edə bilməzsiniz. Bir hekayə sona çatdırmaqdan imtina edirsə, yalnız əsas personajın bir qatarın önünə atılmasını və ya bir hovuza düşməsini təmin et. Hər kəsin onsuz necə işə başladığı və tezliklə çoxdan gözlənilən sözləri yazacağınız barədə qısa bir epiloq: SON.
Ölüm eyni zamanda güclü bir açar yaradır. Döş qəhrəmanımızla tanış olun, sevilən birinin məzarı başında durun, sonra kədərlə qeyd olunan yeni bir həyata qədəm qoyun, məqsəd və qurtuluş axtarın. Qalanlar demək olar ki, özünü yazır.
Ancaq 2008-ci ildə kiçik bacım Ceniferin ölümü ilə qarşılaşdığımı başa düşdüm ki, Ölüm sadəcə kitablarda və ya filmlərdə olduğu kimi işləmir. Başında və ya sonunda deyil, hər şeyin tam ortasında olur.
Jennə 21 yaşında ağız xərçəngi diaqnozu qoyuldu, nəinki gənc idi, həm də əvvəlcə Mayamidə, daha sonra Şimali Karolinada illərdir peşəkar bir balet rəqsçisi olan sağlamlığı da yaxşı idi. Dilindəki yara keçməyəndə, dabanlarını çox sürüklədikdən sonra diş həkimi gördü. Dişlərini qıcamaması üçün yatarkən ona ağız qoruyucusu verdi. Aylar sonra, bu kömək etmədikdə, nəhayət kimsə biopsiya etdi. Hamının inamsızlığına görə müsbət qayıtdı. Ağız xərçəngi, bizə dəfələrlə izah edildi, on illərdir tütün çeynədikdən sonra aldığınız bir şey idi. Bu, Jennin hekayəsinin bir hissəsi deyildi. Hər şeyin heç bir mənası yox idi, amma orada, şübhəsiz ki, real idi.
Ailəm harada başlayacağını və nə edəcəyini bilmirdi. Yaşadığı və işlədiyi Şimali Karolinada müalicə almalı? Planlaşdırdığımız böyük tətilə - bir həftə Karib dənizində bir gəmiyə getməliyik? Sevgilimə evlilik təklifi edəcəkdim. Bu bəlkə də ən yaxşı vaxt deyildimi? Bunun qaydası nədir? Qeyri-müəyyən hücum planımız itaətsizlikdi. Xərçəng bu qədər kobud bir şəkildə müdaxilə edərsə, nəyin olduğunu göstərər və planlarımıza davam edərdik.
Kimsə televizorda, bir filmdə və ya əksər kitablarda xərçəng xəstəliyinə tutulduqda, həyat müvəqqəti dayandırılmağa meyllidir. Xəstə bir yerdə kimya qəbul edən kresloda gülərüzlə oturur, bəlkə də saçlarını tökür və hamı onun yanına qaçaraq hər şeyin mənasını düşünərək oturur. Həyat nə qədər qısadır, nə qədər dəyərlidir! Prioritetlərimizin bu yeni qiymətləndirilməsinə sahib olmaq nə qədər gümüşdür!
Bunun reallıqdan çox uzaq olduğu ortaya çıxdı. Heç bir şey dayandırıldı. Jenn hələ də bütün adi şeylərlə məşğul olmaq məcburiyyətində qaldı: iş, sevgilisi, mebelin yenidən təşkili, qablar, kirayə haqqı, otaq yoldaşı və s. Dünyəvi və dramatik, həyat davam edirdi. Kimyanın bədii ədəbiyyatdan daha çox ambulator olduğu, səni inandırmağa səbəb ola biləcəyi ortaya çıxdı. Həftədə cəmi bir neçə saat müalicə alan xəstəxanadasınız, o zaman dünyada park yeri axtaran bir insansınız. Yalnız xərçəng xəstəliyiniz var.
İkinci bir şiş ortaya çıxdıqda, boynunda Jenn Memorial Sloan Ketteringdə görünmək üçün yaşadığım New York'a gəldi. Orada həkimlər yeni və daha sıx bir müalicə tövsiyə etdilər: radiasiya, daha çox kimyəvi, daha çox əməliyyat. Yaşadığı müddətdə mənimlə yaşayacağına dair bir sual yox idi, əksinə, bir daha sualım belə oldu: Başqa hər şeyə nə?
Nişanlım (bəli dedi!) Və Manhattan'daki C prospektindəki bir otaqlı bir mənzildə yaşadıq. Səkkizdən altıya qədər bir nəşriyyatda redaktor köməkçisi işləyirdi və ümumiyyətlə işi evə gətirirdi. Mən bir-birimdən 45 dəqiqəlik məsafədə olan iki kollecdə birinci sinif şagirdlərinə dərs deyən köməkçi professor idim. Bu, çox pis başa gəldi, buna görə də həkimlərin ofisləri üçün part-time kompüterlər və printerlər düzəltdim. 25 yaşım var idi. Biz gecə-gündüz çalışırdıq; evlənmək üçün yerlər axtarırdıq; biz xoşbəxt və gənc idik və vergi ödəyən illərin ən yaxşı dövründə idik.
İndi biz də Jenni müalicələrə aparır, sonsuz dərmanları aparmaq üçün aptekə qaçırdıq. Həbləri kəsdik və əzdik, qida ilə zəngin süd qarışıqlarına qarışdırdıq və ağızları heç bir şey yuta bilməyəcəyi qədər ağrıyanda PEG borusu ilə bunları mədəsinə vurduq. Sonra qiymət vermə, yazı yazma, toy yeri axtarma, yemək bişirmək, America's Next Top Model , tədris, redaktə və başqa bir şey üçün xəstəxanaya qayıt. Günləri bir kanyonun üstündən keçən üç coyot kimi incitdik. Qaçmağı dayandırmadığımız müddətcə düşündük ki, heç yıxılmayacağıq.
Nəticədə müalicələr davam edə bilmədi. Ayağa qalxa bilmədik. Xərçəng ayaqlarına, qollarına və ciyərlərinə doğru hərəkət etdi. Jenn sona qədər valideynlərimin yanında olmaq üçün Florida’ya uçdu və həyat New Yorkda davam etdi. Yaz semestri başladı. Kirayə müddətimizi yeniləməli, ərzaq məhsulları almalıyıq, ən son qənaət kartlarımızı göndərməli, pişiyi yemləməli idik. Həkimlərin kompüterləri qırılmağa davam etdi, mən də onları düzəltməyə davam etdim.
Sonra bir gün, endokrinoloqun printerində biləyinizə qədər anamdan zəng gəldi, vaxtı gəldi. O gecə uçduq və növbəti günləri kiçik bacımın yanında xəstəxanada keçirdik, indi ağciyərindəki şiş beysbol ölçüsünə qədər böyüdüyü üçün nəfəs almağa kömək edəcək bir maşına ehtiyac duyduq. Diaqnozundan bəri bir ildən az idi. İndi mübarizə aparacaq heç bir şey qalmadı; onu buraxmalı idik.
Və sonra da - başqa bir şey dayanmadı. Planlaşdırmaq üçün bir cənazə var idi. Quru təmizlənmə üçün kostyumlar. Qırxılan paltarlar. Dostları və ailəni hava limanlarından götürmək lazım idi və otellər sifariş edilməli idi. Yazmaq üçün bir öyüd-nəsihətim var idi, amma dişlərimi təmizləməyi unuda bilmədim. Çətinliklə Yeni ilə bir ay qalmışdıq və tətil günlərindən kənarda qaldıq, buna görə yenidən ona qayıtdıq.
Heç olmasa, fasiləsiz olaraq yeni bir fəsil başlayırdım? Qurtuluş və ya lütf axtarırsınız? Xeyr, belə göründü deyə bilmərəm. Keçmiş həyatım heç bir yerə getməmişdi, amma ilk dəfə buna görə minnətdarlığımı hiss etdim: iş üçün, digər problemləri olan dostlar üçün, vergilərin verilməsi üçün. Bütün vacib və əhəmiyyətsiz şeylər üçün. Hər şey hələ də davam edərkən, olmayan şeyləri görmək biraz çətindi.
Emily Dickinson, Ölüm üçün dayana bilmədiyim üçün sətirləri yazarkən buna ən yaxın ola bilərdi. Səkkiz il sonra, hamısına bir növ bulanıqlıq kimi baxıram, məsələn, üzü üzdüyüm bir romanın ortası kimi. İnsanlar bəzən bu müddətdə gücümdən ötrü məni tərifləyirlər, ancaq özümü xüsusilə güclü hiss etdiyimi xatırlaya bilmirəm. Daha çox bir növ avtopilotda olduğuma bənzəyir. Fuqa vəziyyəti. Əvvəllər özümü girə biləcəyimi heç tanımadığım bir sağ qalma rejimi. Uzun bir müddət yox idi, düşüncə yox idi. Düşünürəm ki, RAM qənaət etmək üçün beynim qeyd funksiyasını bağladı, çünki o aylara baxanda yaddaşda ancaq bir şey tapıram. Həqiqətən baş verdiyini bilirəm, çünki hələ də olur. Bu günlərdə bacımın itkisinin öhdəsindən gəlmək işlər siyahımda yalnız bir şey var.
Ölüm hər şeyi dəyişdirir, ancaq gördüyünüzdən və oxuduğunuzdan fərqli olaraq, öz-özünə dərinliklər və epifaniyalar təklif etmir. Bunun üçün vaxt yoxdur. Yalnız sonra, həqiqətdən sonra normal bir iş görəndə - zibil qutusunu təmizləyərkən və ya möhür alarkən - onun gücü gəlir. Çünki itirdiyinizi keçmişin bir hissəsi halına gətirən yalnız indiki dövrdə davam edən həyatdır.
Müəllif haqqında
Kristopher Jansma müəllifidir Niyə şəhərə gəldik , Viking tərəfindən fevral ayında nəşr olundu və Leopardların Dəyişilməz Ləkələri , Sherwood Anderson Foundation Fiction Mükafatının qalibi. Brooklyn-də həyat yoldaşı və oğlu ilə yaşayır.
