Özümü sevgidə şanslı, maşınlarda şanssız hesab edirəm. 12 yaşımda, nənəmin ziyarətindən evimizə apararkən atam yuxuya getdi. Saatda 30 mil sürətlə bir telefon dirəyinə dəydik. Femurumu sındırdım (insan bədənindəki ən qalın sümük) və Həyat Çənələri ilə avtomobildən kəsilməli oldum. İki əməliyyat keçirdim və aylardır qoltuqağaçlarında və fiziki müalicədə qaldım.

Bundan bir neçə ay sonra avtomobillərdə sarsıldım. Ancaq mən bunun öhdəsindən gəldim. Gənc və möhkəm idim. Nəhayət 16 yaşım oldu və lisenziyamı aldım. Əvvəlcə sükan arxasında bir az narahat olsam da (bir ev bitkisinin istiqamətini hiss edirəm) hər dəfə açarı atəşə qoyanda bir az rahatlaşdım.

Sonra 18 yaşımda yenidən meydançaya döndərdim: Bir gecə istirahət günündə bir düşərgə məsləhətçisi olaraq, dörd sağlam yeniyetməylə birlikdə dondurma salonuna getdim. Düşərgəyə qayıtdığımız yolda, bir əyri əyri kənd yolundan keçdi. Vəsiqəsini bu yaxınlarda alan sürücü panikaya düşdü. O, idarəetməni itirdi və biz park edilmiş süd maşınına dəyənə qədər çılpaq şəkildə geri və arxaya doğru irəlilədim. Ön şüşədən keçib çiyin bıçağını və barmağımı sındırdım. Bacardığım qədər qırılan şüşələrin üstündən birinin qazonuna süründüm. Avtomobildə olanların hamısı yaralanıb, lakin heç kim ölməyib. Daha sonra hurdayada avtomobilimizin qəzetində bir şəkil gördükdə o qədər əzilmiş və parçalanmışdı ki, kiminsə sağ qalması qeyri-mümkün idi.

Mən böyüdüm. Lazım gələndə sürdüm. New York şəhərində yaşadığım üçün çox fürsət yox idi. Ancaq Rhode Islanddakı ailəmi ziyarət edərkən və ya iş üçün səyahət edərkən sükan arxasına keçdim.

Gələcək ərim Jonathan ilə görüşəndə ​​bir müddət San Franciscoya köçdüm. Oradakı hər kəs çox yavaş sürdü və bir-birinə gülümsəyərək, irəliləməyə, dayanmağa, biraz daha gülümsəyərək dörd tərəfli kəsişmələrdə ilişdi. Zəhlətökən, lakin proqnozlaşdırıla bilən və buna görə də idarəolunan idi.

Nəhayət on il əvvəl NYC-yə qayıtdıq və uşaq sahibi olduq. Çətinliklə maşın sürməyə çağrıldığımdan, həmişə bir kasa kimi kölgədə gizlənən qorxum daha da pisləşdi. Yoldaşım maşın sürə bilmirsə və ya ictimai nəqliyyatda gedə bilmirsəm dostlarımın evlərinə dəvətləri rədd etdim. Kimsə məni götürə bilməyəcəyi təqdirdə Queensdəki çılğın və sərin Koreya su kurortunu keçdim. Həyatım getdikcə daha çox süni hiss olunmağa başladı. Sürücülük etməkdən qorxmaq passivlik və asılılıq üçün bir məcaz kimi hiss olunurdu və bu, ərimlə aramda böyük və daim artan bir gərginlik mənbəyi idi.

Təşəkkürlər, gəzəcəyəm

Jonathan sürəndə mən reflektiv xırıltılar və sarsıntılar edərək yola baxıb baxırdım. Ona qoz-fındıq sürdü. Bu, onu nəinki yayındırırdı, həm də sükan arxasında ona etibar etmədiyimi hiss etdirdi. Bəzən mənim kimi tələyə düşdü, çünki sürücülük üçün çağrılacağım bir yerə əsla gedə bilməyəcəyimizi bilirdi.

Sonra, bir neçə il əvvəl, gecə yarısı uşaqlarımızla Kolorado ştatının Steamboat Springs tətilinə gedirdik. Jonathan sükan arxasında idi; o vaxt 8 və 11 olan qızlarımız geri idi. Tünd qara idi və yol boş idi. Heç bir yerdə, fənərlərimizin qabağında və ön şüşəni dolduran iki nəhəng qəhvəyi cəsəd var idi. Elk. Dərimin isindiyini və vaxtın yavaşladığını, qanımın başıma axdığını, sonra səs-küy və güc hiss etdim. Dörd hava yastığı şişirdilib. Bir anlıq olduğum yerdə heç bir ipucu yox idi və kor olduğumu düşünürdüm. (Keçmiş qəzalarım hava yastığı olmayan avtomobillərdə olmuşdu.) Uşaqlar qışqırdılar, amma mən 18 yaşımdan bəri yarım gözlədiyim anı yaşayaraq tamamilə sakit oldum.

Avtomobil tamamlandı, amma yaxşıydıq. Qızlar yol kənarında ölü qarağanı görmək üçün hönkürdülər. Gözəl bir yük maşınıçısı bizə otelimizə bir lift təklif etdi. Biz gəldiyimizə qədər qolumda dirsəkdən çiyinə qədər nəhəng bir cizgi olduğunu gördüm. ER-yə getmək istəmədim. Məndə hələ də çapıq var.

Bundan sonra sükan arxasına keçməzdim. Sonra keçən yay Jonathan ilə aramızda dava düşdü. Əksər döyüşlər kimi, bir şey haqqında başlamağa başladı, ancaq başqaları ilə əlaqədar oldu. Onlardan biri maşın sürürdü. Wisconsin'dəki qayınanamın evindəydik və döyüşdən sonra fırtına belə edə bilmədim, çünki maşın sürməli idim. Özümü gülünc və gücsüz hiss etdim, hətta dramatik bir çıxış edə bilmədim. Birdən qorxularımla üzləşməyə, lənətə gəlmiş təhlükəsizlik kəmərini sıxmağa və sürətə girməyə qərar verdim.

Diqqət: Tələbə Sürücüsü

Araşdırmağa başladım. Nəhəng bir yumurtada olan Grand Theft Auto kimi bu sürükleyici virtual reallıq maşınlarından birini istifadə etmək istərdim, amma yaxınlıqda heç birini tapa bilmədim. Tapdığım, A Woman's Way adlı Long Island sürücülük məktəbi idi. Veb saytında bildirilib ki, lisenziyalı və lisenziyasız sürücülər üçün fobiya məsləhətləri. Təsisçisi Lynn S. Fuchs, illərdir Motor Nəqliyyat vasitələri Departamentinin məsləhət şurasında işləyirdi. Potensial sürücülük müəllimləri üçün tədris proqramını yenidən yazmağa kömək etdi. Onun tədris metodları dövlət DMV-nin sürücülük təlimatında göstərilmişdir. Yalnız bir təlimatçı ilə - Myra adlı bir qadınla işləyirdi. (Hadi, necə Myra'ya etibar edə bilməzsən?) Telefonda Lynn məni sürücülük narahatlığının öhdəsindən gəlməyi öyrənə biləcəyimə inandırdı və məni dostu Long Island vurğusu ilə dərhal rahatlaşdırdı. Sürücülük simulyatorundan istifadə etmək istəyimə rişxənd etdi. (Əslində bunu etməlisən!) Randevu verdim.

İlk dərsimdən bir gecə əvvəl tavana baxaraq oyaq qaldım. (Qoyunları sayardım, ehtimal ki, sürətlə gedən bir yolsuzluq yolunun cığırına atılmışdılar.) Səhər, bir qatarla Valley Stream adlı yerə çıxdım. Lynn-in ortağı Myra, məni stansiyada götürdü. Myra 60 yaşlarında idi, parlaq narıncı saçlı və hipnotik olaraq sakitləşdirici bir səsə, üstəlik eyni təskinlik verən ana vurğusuna sahib idi. Yenə də əllərim titrəyirdi. Gözləmə ən pis hissədir, deyə Myra söz verdi.

Sükan arxasına keçə biləcəyim sakit bir məhəlləyə gedərkən, qovşağında buynuzdan istifadə edərək məni təəccübləndirdi. Buynuzdan istifadə edən hər kəsin kobud olduğunu düşünərək böyüdüm. Myra cəld qeyd etdi, buynuzu söhbət kimi düşünürəm. Şübhəmin olduğunu hiss edərək izah etdi: Buynuz sənin səsindir. Özünüzü necə ifadə edirsiniz. Başqa bir sürücünün orada olduğunuzu bildiyindən əmin olmadığınız zaman istifadə edirsiniz. Kobud davranmırsan; 'Hey, mən buradayam' deyirsən. Bu, qəribə bir feminist dərs kimi hiss olundu və yaxşı əllərdə olduğumu müəyyənləşdirdim.

Myra çəkildi. Bir neçə dəqiqə söhbət edərək maşında oturduq. Kəşf etdiyim qorxu, iki şey üzərində cəmləşdi: nələrin olacağını bilməmək və bir vəziyyətə nəzarət etməmək. Ancaq, Myra qeyd etdi ki, sürücülük edərkən nəzarət səndədir - sərnişin olmaqdan daha çox nəzarət edirsən. Bir nöqtəsi var idi.

Sür, dedi

Oturacaqların dəyişdirilməsinin vaxtı gəldi. Maşının ətrafında gəzəndə sürücünün yanındakı qapını açıb içəri sürüşəndə ​​sanki nəhəng bir qayanı udurdum. Myra prodded oturacağı düzəldin. Mənə öz əyləcinin olduğunu və çətinlik çəksəm maşını saxlaya biləcəyini göstərdi. Dondursam və ya çaxnaşsam, sükanı tuta bilərdi. Və gizli bir silah aşkarladı: Tələbə idarə etdiyi avtomobildə böyük ölçülü dikiz aynası quraşdırılmışdı. Çörək qədər böyük idi! Ona baxdım və mələklərin mahnı oxuduğunu eşitdim. Daha çox şey görə bilərdim. Mənim həyəcanımı qeyd edən Myra dedi: 'İşimiz bitəndən sonra bunlardan birini əldə edəcəksən!' Hər kəs birini ala bilər! Düz müntəzəm güzgüyə yapışır. İnsanlar gülə bilər, deyə sözünə davam etdi, amma bunu hərəkətdə gördükdə hər zaman birini istəyərlər.

Sürüşdən əvvəl protokollardan keçdik: təhlükəsizlik kəməri, güzgü, sükan üzərində əllər və s. Miranın səsi meymun ağlımı sakitləşdirdi və məni həqiqətən bunu edə biləcəyimə inandırdı. Hazır olduğuma əmin olduqda, yol kənarından çəkərək mənə danışdı. Biz yoldaydıq.

Və bunun antiklimaktik olduğunu başa düşürəm, amma özümü yaxşı hiss etdim. Getdiyimiz yerdə çox az maşın var idi. Myra məni yaxından izlədi və təsdiqlədi. Sən yaxşı bir sürücüsən! - deyə qışqırdı. Sən sadəcə əsəbi və təcrübəsiz bir sürücüsən. Baytar həkim olan qayınatamın mənə çox yaxşı sosiallaşmış bir pişik olduğumu söylədiyimdə absurd şəkildə məmnun oldum. Kölgəli küçələrdə gəzəndə mən heç bir qorxu hiss etmirdim. Demək olar ki, darıxdırıcı idi.

Kruiz-kontrol

Əlbətdə ki, ilk növbədə hər şeyi sadə saxlayardıq. İkinci sessiyamızda, Myra və mən bir az işlək küçələrdə sürdük. Bundan bir müddət sonra, məktəb zonalarında və xaricində əsas sürüklənmə, trafikdə dönüş və sürət dəyişikliklərini əlavə etdik. Hər dəfə Myra-ya qayıdanda dərsə gedən 24 saat ərzində narahatlığım artdı. Sonra sükan arxasına keçdiyim zaman o, yumşaldı.

Bu, təcrübəsiz göydələnlərin ürək döyüntülərinin təyyarənin qapısından sıçradıqları andan dərhal sonra daha yüksək və daha yüksək olduqlarını göstərən araşdırmalara uyğundur və bu zaman ürək atışları radikal olaraq azalır. Başqa sözlə, gözləmə ən pis hissədir. Elm belə deyir! Və Myra.

Təcrübədə, kimsə məni yaxından quyruqlayarkən ən çox həyəcan keçirdiyimi, sürət həddinə olan hörmətimdən açıq-aşkar əsəbiləşdiyimi gördüm. Bu anonim hirsli adamın hissləri və duyğuları məni çox narahat edərdi, amma Myra buna sahib olmazdı. Onun üçün narahat olmağı dayandırın! deyərdi. Qoy onun üçün narahat olsun! Qanuna əməl edirsən və səni qəbul etmək istəsə səni qəbul edə bilər!

Myra narahatlığım barədə ağıllı idi. Sənin üçün ən çətin an, xarici qapı sapına toxunduğun zaman, dedi. O haqlı idi: Mən bu nəhəng şeyə sürücülük anlayışını qurardım və bu, özünəməxsus bir həyat sürmüşdü, əslində bir vasitə idarə etməklə heç bir əlaqəsi yox idi. Yaşadığım bütün qəzalarda mən sərnişin idim - gücsüz idim. Sürücülük qorxusu qorxurduğum şey idi, FDR-i əyani şəkildə izah etmək.

Usta Maya

Myra-nın həmin avtomobildə söylədiyi demək olar ki, hər şeyin yalnız sürücülük üçün deyil, həm də həyata aid Zen koan kimi hiss olunduğunu düşündüyüm zaman güldüm: Paketə qoşulma! Böyük mənzərəyə diqqət yetirin! Özünüzü tərk edin! Mənə dedikdə, insanlar avtomobillərini həyatlarında yaşadıqları şəkildə idarə edirlər, bu, necə pilot olduğum üzərində düşünməyimə kömək etdi. Mən müvəqqəti və cəld (və ya bəlkə də daha pis, aqressiv və sataşan) am? Səxavətli sürücü və səxavətli bir insan olmaq istəyirəm, növbə tutmağa hörmət edən və ağlabatan riskə gedən biri.

Məsləhətdən götürdüyüm yol: Kor ləkələrə diqqət yetirin, sadəcə böyük bir yük maşınının məni görməsini təmin etmək üçün deyildi; öz qərəzlərimdən və bloklarımdan xəbərdar olmaq idi. Myra'nın anladığım kimi kor nöqtəm, sürücülük hərəkətindən daha çox sürücülük perspektivindən iflic olduğum idi. Ərimin öz kor nöqtəsi var idi - maşında mənə qarşı hiss olunan maddi narahatlığı avtomobildə narahatlığımı daha da artırdı. İkimiz də tənzimləməli, diqqətimizi artırmalı və nəqliyyat vasitələrinin böyüməsi və birlikdə yaşaması üzərində çalışmalıydıq.

Sonra bir klassik var idi: Gözləmədiyinizi gözləyin dedi Myra. Yəni bəzi schmuck dayanma nişanından keçə bilər və ya bir uşaq topu yola qovura bilər, buna görə rahat olma. Bu mənfi səslənir, amma olmaması lazım deyil. Kiçik bir təcrübə ilə əsəbi həyəcan halına gətirilə bilər. Ətrafınıza uyğunlaşdıqda və imkanlara açıq olduğunuzda, macəraya hazır ola və həyatın qəribə məqamlarına daha diqqətli baxa bilərsiniz - uşaqlarınızla, həyat yoldaşınızla, təbiətinizlə, filminizlə, tamaşanızla və fiziki hissinizlə.

Bir yerə gedən yol

Adətən mən insanlar çox wo-woo mənəvi bir şey deyəndə gözləri bir bok oyununda zar kimi yuvarlanan adamam. Mistik klişeler məni qorxudur. Ancaq məni yaşayan gün işığını qorxudan bir şeylə üzləşməyim bu daşları həqiqətən mənalı görməyə vadar etdi. Bəli, Myra'nın tövsiyələri sürücülük bacarıqlarımı xüsusi olaraq inkişaf etdirmək məqsədi daşıyırdı, ancaq illərdir məni qanuni olaraq saxlayan bir şeyə tətbiq edildikdə, geniş və güclü hiss etdim. Və bu məni gələcəyi ehtimal, müstəqillik və fəaliyyətlə dolu olaraq görməyə vadar etdi.

Sürücülük həqiqətən özünüzə güvənmək və davranışlarınızı diktə etmələrinə icazə vermədən başqalarına hörmət etməkdir; nə etdiyini bildiyinə inamına ehtiyac duyursan ki, bu da mənə qurmaq üçün bir az vaxt ayırır. Avtomobilin qapısının qulpuna toxunduğumda hələ də kiçik bir qorxu sancısı alıram. Və hələ də magistral yolda sürməmişəm, baxmayaraq ki, bacara biləcəyimə əminəm. Ancaq indi avtomobil sürdüyümü təsəvvür edirəm - uşaqlarımı Koreya kurortuna aparıram, River adasında, Tivertondakı dindar dondurma yerinə gedirəm.

Heç vaxt, deyim ki, Meksikaya konvertasiya olunan, saçları külək əsən bir gəmi ilə seyr etməyi bacarmasam da, bir şey dəqiqdir: bu illərdən sonra sükanı əlimə almağa başladım.