Evdən vidalaşmadan çıxdım. Boş otaqlarda sentimental keçid yox idi, həyətdəki quraşdırılmış yelləncəyə həssas bir baxış və ya ailəmin orada keçirdikləri səkkiz ili xatırladan kobud xatirələr yox idi. Bunun əvəzinə uşaqlarımızı maşına mindirdim, dərhal portativ DVD pleyeri açaraq onları mənə eyni sualları verməkdən yayındırdım. Niyə nənəmdə qalacağıq? Nə vaxt bura qayıdırıq? İndi evimizdə kim yaşayacaq? Cavablarımı əvvəlcədən eşitmişdilər, hamısı qeyri-müəyyən: Çünki. Heç vaxt. Biz yox .

Ərim və mən postrecession sevgi hekayəsi yaşayırıq: Qız və oğlan yuxu evi alır. Ev saxlamaq üçün həyat qənaətindən imtina edin. Qız və oğlan onsuz da evi itirirlər.

Qəribə bir Nyu-Cersi qəsəbəsindəki ağaclarla dolu bir küçədə yerləşən üç mərtəbəli Holland müstəmləkəmiz köhnə və qəribə idi. Sincarlar saçaqlarda yaşayırdılar və kepenklərin rəsm çəkilməsinə son dərəcə ehtiyac duyulurdu. Ancaq Chris və 2004-cü ildə giriş qapısından keçəndə, birini tapdığımızı bilirdik. Qəbul edəcəyik, mən yuxarı mərtəbəyə çıxmazdan əvvəl əmlak agentinə müraciət etdim.

Evin ölçüsü - altı yataq otağı və üç hamam bizi ovsunlamadı, əksinə orada özümüz üçün gördüyümüz gələcək: Ekranlı eyvan ailə barbekülərini və qonaqlıq məclislərini qabaqcadan söylədi. Doldurmağı gözləyən oturma otağının içərisindəki kitab şkafları. Və geniş mətbəxdə, şübhəsiz ki, bir qazan qovurmağı bacaracağam.

O vaxt sərbəst bir fotoqraf Chris və mən, bir yazar, bir mildən daha az məsafədə rahat bir ev sahibi olduq. Ancaq ilk övladımızdan altı aylıq hamilə idim və beşiyi və digər bütün lazımi körpə məhsullarını qoyub onu hara qoyacağımız barədə heç bir fikrim yox idi.

Bu yeni ev bizim qiymət aralığımızdan çox yaxşı idi, lakin ipoteka şirkətimizin nümayəndəsi, tənzimlənə bilən krediti seçdiyimiz müddətcə, əlverişli olduğumuzu - kiçik evimizdəki aylıq ödənişdən yalnız 300 dollar çox olduğuna əmin etdi. Orta məktəbdə ən möhtəşəm qızın incə divar çiçəyinə işarə edib pıçıldadığına, gəl buraya, sən. Ev bizi aldatdı. Və daha da belə bir evə sahib ola biləcək insanlar olma ehtimalı ilə.

Bütün yeni romantikalar kimi, orada da yaşadığımız ilk illər xəyalpərəst və zəhmətsiz keçdi. Əlbətdə ki, yer tonlarla baxım tələb edir: boyama, döşəmələrin təmizlənməsi, otların təmizlənməsi və bağ yataqlarının əkilməsi, pəncərələrin dəyişdirilməsi. Bəli, yayda isti idi və qışda ayaq barmaqlarımı yatırdı. Yenə də pərəstiş etdik.

Sonra iqtisadi böhran vurdu. Ərimin iş tapşırıqları kökündən düşdü. Bəzi ev layihələri təxirə salınmalı idi: Üzr istəyirik ki, üçüncü mərtəbədəki qəribə firuzə xalçanı əvəz etmədik, qonaqlardan üzr istəyirdim. Oh, altdakı tualetdən istifadə etməyin. Yoxsa, duş. Əmanətlərimiz azalmağa başladı. Atamın məsləhəti ilə Chris və mən ənənəvi sabit faizli ipotekaya keçdik, lakin bu, pul axını problemlərimizi həll etmədi. Əslində aylıq ipoteka ödəməmiz yüzdə 300-ə yüksəldi.

Borclarımızı ödəmək üçün kredit kartlarımız hesabına yaşamağa və az sayda səhmlərimizi ləğv etməyə başladıq. Bankımıza bir kredit dəyişikliyi üçün müraciət etdik, bir günə görə nümayəndələr müraciətimizin tam, natamam və ya heç alınmadığını bildirdikləri bir Kafkaesk prosesi.

Maliyyə terapevti ilə məsləhətləşdik. Hud məsləhətçisi. Kredit məsləhətçisi. Hamısı Chris və mən artıq evimizi ödəyə bilməyəcəyimizə işarə etdilər. Bu perspektiv bizi dəhşətə gətirdi və kədərləndirdi; başqa bir yerdə yaşamağı xəyal edə bilməzdik. Beləliklə, maliyyə nüfuzumuzu tərk etmək demək olmasına baxmayaraq bizi orada saxlamağa çalışacağına söz verən bir şəxsə müraciət etdik: iflas üzrə vəkil.

Federal məhkəmə binasında sərt bir taxta dəzgahda oturaraq borclarımızı silmək üçün bir hakim gözləyərkən Chris və mən əl-ələ verdik, çaşqınlıq içində olduq. Bu necə oldu? Bir vaxtlar əla krediti olan, fakturaları vaxtında ödəyən insanlar idik. Bahalı avtomobillər sürməmişik və ya dizayner geyimləri geyinməmişik. İndiyə qədər sahib olduğumuz yeganə gözəl şey evimizdi.

Evə qayıtdıqdan sonra günortadan sonra otaqlarda gəzdim. Yalnız bu dörd divarın içində qalmaq üçün iflas elan etməyə dəyər idimi? Yaşadığımız vaxtdan bəri ilk dəfə özümü evdə hiss etmədim. Özümü qapalı hiss etdim.

Həyatımda yaşadığım bütün ciddi münasibətlər yavaş-yavaş, səs-küylə deyil, bir uğultu ilə sona çatdı. Evimə aşiq olmaq, istisna deyildi. Bir gün nikbin idim, bir gün nihilist oldum. Əminəm ki, Chris və mən dolana bilmədik. Bir an sonra tam əksini hiss edərdim. Çaşqın vəziyyətdə evi bazara qoyduq, sonra götürdük. Və nəhayət, 2010-cu ilin qışında, artıq aylıq xərcləri ödəyə bilmədikdə və bankımızdan haciz bildirişi gələndə, təhdid edən qanuni ifadələrlə bürünmüş səhifələr evi yenidən satışa qoyduq.

Evlə bağlı müzakirələr o qədər stres yaradırdı ki, Chris və mən onları yalnız kiçik, çətinliklə tolere edilə bilən qaşıqlarla - televiziya şouları arasında və ya yeməkdən sonra qab yuyarkən bir neçə dəqiqə çəkə bildik. Çox vaxt özümü pıçıldaşdığımı gördüm, sanki ev eşidir.

Aylarla axtardıqdan sonra nəhayət bir alıcı tapdıq. Ancaq bankımız qısa satışa razılıq verməkdən imtina etdi və razılaşma baş tutmadı. Evin günahı deyildi, amma onsuz da küsmüşdüm. Çiçək yataqları baxılmamış qaldı. Tualet qırıldı.

Chris yuxuya getmək üçün gecə içməyə başladı. Qapı çırpıcı oldum. Niyə hərəkət etməliyik? oğlumuz və qızımız növbə ilə soruşdular. Bura əla bir evdir.

Bilirəm dedim. Ancaq sadəcə gözləyin, növbəti birimizi daha yaxşı sevirik.

Növbəti il ​​başqa bir alıcı tapdıq. Və bir daha bank qısa satışdan imtina etdi. Chris və mən kövrəldik. Qurum kreditimizi dəyişdirməz, amma sataraq hacizdən qaçmağımıza imkan verməzmi? Bank qurumlarına saysız-hesabsız şikayət verdik və konqresmenimizdən kömək istədik. Hər bir səy çıxılmaz oldu. Vəkilimiz, haciz məhkəmə prosesinin iki, hətta üç il çəkəcəyinə əmin olaraq bizi daha yaxşı hiss etdirməyə çalışdı. Şərif evimizə auksion elanı vurub qapılarını bağlamadan əvvəl işlərimizi həll etmək və şeylərimizi toplamaq üçün çox vaxt olduğunu söylədi. Dəhşətə gəldikdə, uşaqlarımın nöqteyi-nəzərindən nəyin necə olacağını təsəvvür etməyə çalışdım: evdən kənarda qalmaq üçün evdən evə gəlmək, içərisində doldurulmuş heyvanlar və kitablar. Gecə yarısı oyandım, ürəyim sinəmə çarparaq.

Chris və mən nə etməli olduğumuzu bildik: əşyalarımızın çoxunu satdıq. Və keçən may ayında uşaqlarımızı götürüb evdən birdəfəlik çıxdıq.

Qərbi sahilə köçdük. Portland, Oregon, kirayə evimiz, New Jersey evimizdən min kvadrat metr kiçikdir. Mətbəxdə masa üçün yer yoxdur. Banyo sonuncu dəfə 1980-ci illərdə yeniləndi. Ancaq övladlarıma verdiyim söz - növbəti evimizi daha da bəyənəcəyimiz - yerinə yetdi. Burada yaşamaq və imkanlarımız daxilində yaşamaq bizi əhəmiyyətli dərəcədə dolğun bir həyata açdı. Həftə sonlarını ev təmir xərcləri ilə maraqlanmaq əvəzinə ailəvi gəzintilər keçiririk. Chris və mən bir daha ipoteka şirkətinə zəng etməkdən başqa şeylər barədə söhbət edirik. (Texniki olaraq, ev hələ də sahibdir; bank əmlakı geri almadı və ya yükdən kənarlaşdırmağımıza icazə vermədi.)

Bir müddət əvvəl bir dostum Chris ilə evimizdən təzə getdiyimi soruşdu. Uzaqlaşdı? Həyatımızda fəlakət yaratsa da, bacardığımız qədər o evə möhkəm və möhkəm yapışdıq. Xeyr, mən ona dedim. Dağıdıcı bir əlaqəni bacardığım yeganə yolla bitirdim.

Sonuncusu üçün düşdüyüm şəkildə bu evdə özümü itirməyəcəm. Və bu yaxşı bir şeydir. Bəzi ehtiraslı romantikalar dəyəri lazım deyil.

Müəllif haqqında

Stephanie Booth, tez-tez iştirak edir Real Sadə , üçün də yazdı Washington Post , Oturma otağı və Kozmopolit , digər nəşrlər arasında. Oregon, Portland şəhərində ailəsi ilə yaşayır.