Qızımı səbətə qoyub yanındakı yerdə oturmalı, titrəməyimi dayandırmaq üçün ümidsiz bir şəkildə nəfəs aldım. Bu belə olmalı idi , Düşündüm. Mən yeni bir ana idim və körpəmə baxanda düşündüyüm bu həyatda onu qabaqda nə qədər ağrı çəkməsi idi.

Atam mənim doğum günümdə, körpəmin doğulmasından 11 gün əvvəl xəstəxanaya yerləşdirildi. Xəstə olduğu barədə heç bir fikrim yox idi. On il əvvəl onurğa stenozunu düzəltmək üçün əməliyyat keçirdiyini bilirdim - kömək üçün üç ay evə köçdüyüm və tam sağalmadığı bir əməliyyat. Valideynlərim 2015-ci ildə toyuma gələndə ziyarətlərinin çox hissəsində yatmadı.

Bu son səfərimdir dedi. Sadəcə uçmağın mənasız olduğunu nəzərdə tutduğunu düşünürdüm və bel ağrısı olan biri üçün işgəncədir. Düşünmürəm ki, ikimiz də problemin mənbəyinin onu öldürəcəyini və tezliklə xəyal etdiyimizi düşünək.

Bir il iki ay sonra ad günümdə atamın böyrəkləri sıradan çıxmağa başladı. CT-də gördükləri böyrək daşı olduğuna ümid edən valideynlərim məni çağırdılar və hər il olduğu kimi Müqəddəs Doğum oxudular.

Onunla sonuncu dəfə danışmışdım. Bir neçə həftə sonra bu son söhbəti xatırlayıram və gülümsəyirdim. Hemoroidimdən danışdıq. Vızıldadım və güldük. Tezliklə nəvəsi ilə görüşmək üçün necə həyəcanlı olduqlarını söylədilər. Bilmirdim ki, bütün vaxtlar mənimlə xəstəxana otağından danışırdı.

Atam bir şənbə günü xəstəxanaya yerləşdirildi. Çərşənbə günü qarnından çıxan mayedə xərçəng hüceyrələri aşkar etdilər və bu zaman mənə xəstəxanada olduğunu dedilər. O vaxta qədər o qədər dərman içirdi ki, artıq danışa bilmədi. Böyrəkləri heç vaxt onlayn qayıtmamışdı və hər gün uzun, ağrılı dializ seansları alırdı. Heç bir müalicə və ya əməliyyat edilə bilmədi. Sadəcə kifayət qədər güclü deyildi.

Bu vaxt, tariximizdən dörd gün əvvəl, ərimlə mən OB-yə getdik və doğuş ərəfəsində olacağımdan əmin idim. Doktorum başını yellədi Yox, hələ heç bir şey olmur.

Əminəm ki, hamilə qadınlar hər zaman o ofisdə göz yaşlarına boğuldu, amma xüsusi bir versiya etmişdim. Həkimim təəccübləndi. Mən ona atamla nə baş verdiyini dedim və o dedi: Bir şeyi gəzdirmək barədə nə düşünürsən? İndüksiyonda balkeddim, amma o, məni arxayınlaşdırdı, demək olar ki, son tarixindəsiniz, və az qala 40 yaşındasınız. Gec getməyinizi istəməzdik. Tezliklə onun nə qədər haqlı olduğunu dəqiq bildik.

Bir neçə saatdan sonra yataqdaydım, hamısı monitorlara və damarlara bağlandım. Əsl aksiya səhər Pitosinlə başlayacaqdı. Mənim işim biraz dincəlməkdi. Bir neçə saat sonra suyum qırıldı. Yeddi saat sonra mən itələdim. Bir saat daha qızım Clio dünyaya gəldi.

Mavi idi. Nəfəs almırdı.

Dostumuz Mary daxil olmaqla tibb bacıları kiçik mavi körpəmizi tutub ciyərlərinə hava vurmağa başladılar. Anlarda o yaxşı idi. Ancaq doğuş tanrıları hələ bizim yanımızda deyildi.

Qızımı nəfəs almağa hazırlayarkən mən ağır işləyirdim və həkimim heyrət içində Oh, plasentanı çıxardı.

İndi nə? Boğuldum.

Göbək kordunun necə düzgün bir şəkildə bağlanmadığına işarə etdi - velamöz kordon taxılması deyilən bu, körpənin göbək nişanını yerindən tərpədib təpiklə və ayıraraq qan tökülməsinə səbəb ola biləcəyinə işarə etdi. Hamiləlik davam etdikdə vəziyyət daha təhlükəlidir. Atamdan ötrü körpəmiz dünyadakı yerlərdə olmaq əvəzinə dünyamızda idi, ölü doğma riski hər saat artmaqdadır.

Ərim valideynlərimin yeniləmələri ilə bütün vaxt ərzində mesajlaşırdı və mən onlarla birlikdə FaceTiming-i gözləyirdim. Tək nəvəsinin üzünü görməyin bir növ ağrı kəsici verəcəyinə əmin idim. Həm də ona deyim ki, ata, yoldayıq.

Onların zəng etməsini gözlədim, amma heç kim çağırmadı. Yəqin ki, mənə istirahət verirdilər , Düşündüm. Mən onlara zəng edəcəyəm.

Ancaq anam cavab verəndə maşında idi. Yol səs-küyünü eşidirdim, sonra qardaşım da danışdı. Dərhal bildim ki, atamı heç vaxt tək qoymazlar.

Hələ yaşadığım ən kiçik səslə soruşdum, ana, ata öldü?

Və sonra uzun fasilə.

Nəhayət, dedi, Bəli, canım. Ancaq sənə demək istəmədim. Bu gün yox.

Birtəhər qəhqəhəni boğdum. Mənim dünyaya gəldiyim gün bütün gün mənimlə danışmaqdan qaçacaqdın?

Ana da biraz güldü. Mükəmməl bir plan deyildi.

Çaxnaşma hücumları anamı və qardaşımı dəfn mərasimindən sonra hava limanında qoyandan bir gün sonra başladı. Atamı bir daha görmədim, Düşünməyə başladım. Anamı bir daha asanlıqla görə bilmədim. Ya da qardaşım. Və ya ərim. Uşağım az qalırdı ölsün. Atam öldü. Bütün həkimlərimin üzlərinin solğunlaşmasına səbəb olan mastit xəstəliyindən az qala sağalmışdım.

Ertəsi gün körpəmi tutmaq üçün çox titrədim.

Mən həmişə valideynlərimin etibarlı iştirakı ilə əsaslanan bu cür təhlükəsizlikdə yaşamışdım. Ancaq Clio dünyaya gələndə və atam öldüyündə iki saatlıq pəncərədə mən dəyişdim. Mən artıq ət-sümük yox, şüşə idim. Ağlımın və vücudumun hər yerində hiss etdim ki, ən kiçik zərbə belə məni darmadağın edəcək.

Bu səkkiz ay davam etdi. Depressiya əleyhinə olanlar hisslərimi yalnız inanılmaz dərəcədə gücləndirdi. Terapiya kömək etdi və bir neçə ay ərzində danışdıqdan sonra terapiyanı buraxacaq qədər güclü hiss etdim. Ancaq heç bir halda tək başına getmək istəmirdim.

Çaxnaşma hücumları başlayanda ilk zəngim ərimə, ikinci çağırışım isə anama. Qayıda bilərsən? Boğuldum. Mən artıq qablaşdırıram, deyə cavab verdi. İki gündə mənimlə oldu.

Və gələndə hər şeyi dəyişdirəcək bir şey söylədi: Düşünürəm ki, yalnız bir RV alacağam və bir müddət qalacağam. Artıq mənə ehtiyac duymayana qədər.

Gələcək və ya təmin olunacağına inanmıram, amma geriyə baxdığımda, deyəsən atam ölməmişdən əvvəl onsuz da bizim mələyimiz idi. Qızımızın dünyaya gəlməsi lazım idi və heç vaxt başqa cür seçməyəcəyim bir induksiyaya ilham verdi. Mənim əməyim səkkiz saat davam edirdi. Ancaq daha da diqqətçəkən cəhət budur ki, mənim suyumun öz-özünə qırılması və sonrakı meşə yanğın sürəti sayəsində Daddy, əslində, yeganə nəvəsini gördü.

Asın, Gary, Clio gəlir, anam ona dedi. Tezliklə burada olacaq.

Ərim onlara Clio-nun, sonra mənim və Clio-nun bir fotosunu yazdı. Ancaq atam məndən biri, ərim və yeni qızı birlikdə üçüncü fotoşəkil çəkənə qədər gözlədi və dedi, tamam. Bilirəm ki, Rick bunlara sahibdir və indi yaxşıdır. Və öldü.

Bu yeni düşüncədən heç vaxt qaçmayacağam və hələ də hər gün, hər zaman düşünürəm. Əslində iki fikirdir və mükəmməl quraşdırılmış tapmaca parçaları kimidir: Çox şanslıyam; İtirəcəyim çox şey var.