Ötən il ərzində ərim və mən beş yaşlı qızı Annabelin məktəbdən evə gətirdiyi bir çox rəsmlərdə və kartlarda görünməyi dayandırdıq. Bunun əvəzinə onun üçün demək olar ki, hər bir yaradılış yaradıldı: körpəsi; onun sevimli oğlanı; qardaşı Finn. Annabel və Finny üçün Candy Land üçün bir xəritə. Finny üçün sevgilidir. Finny üçün maqnit. Nə zaman özünü bir şəkil çəkdi, həmişə orada idi, həmişə balaca, bəzən ağlayırdı. Nə vaxt onun adı görünsə, dərhal aşağıda onun adını yazdı, adının i-dəki nöqtəni adındakı l ilə lolipopu xatırladan şəkildə l ilə bağladı. Bu yaxınlarda daha böyük bir evə köçdüyümüz zaman Annabel Finnin ilk dəfə öz otağına sahib olmasından əsəbiləşdi. Qorxsa nə olar? o soruşdu. Ona kim oxuyacaq? Axı o izah etdi, yalnız mən onun dilində danışıram.

Bəs Fin üçün dil nədir? 3 yaşında, cümlələrlə danışmalı, axmaq Dr. Seuss kitablarından zövq alaraq, ana! Və ya heç olmasa onun adına cavab vermək. Bunun əvəzinə Finn, iki il əvvəl autizm diaqnozu qoyulduğu zaman bacardığı ibtidai mübahisələri belə itirərək sivri barmaqlarla və xırıltılarla, kliklə və öpüşən səslərlə əlaqə qurur.

Yeganə uşaq kimi böyüdüyüm üçün həmişə bacı-qardaşlara heyran idim. Avtobuslarda casusluq etdiyim ailələrdə oxşarlıqlar axtarmağı sevirdim. Dostlarımla qardaşları arasında gedib-gələn lağ etmədən ləzzət aldım. Annabelə xatirələrini bölüşəcək və hekayələrini gecə yarısı dinləyən birisini verməyə qərar verdim. Heç vaxt bir şeyin səhv ola biləcəyini düşünmürdüm.

Finn iki həftə gec anadan olub, lakin əksinə sağlam idi. Apgar skorları yaxşı idi. 48 saat ərzində xəstəxanadan çıxdıq. Ancaq səkkiz həftədə Finn başını qaldıra bilmədi. Məndən və ya ərim Jeffdən sevən baxışlarına gülümsəmədi və cavab vermədi və ona Köhnə Daş Üzü ləqəbini verdik. Sonra üç aylıq sağlamlıq ziyarətində pediatrımızın üzünə bir kölgə keçdi. Bizi ilk MRI-nı sifariş edən bir nevroloqa göndərdi və həkimlərin ziyarətləri və suallarını cavablandıracağını ümidlə gördüyüm bir əməliyyat odisseyasına başladı, bu qəribə oğlan kimdir və nə edə biləcək?

Nəhayət, Finn 15 aylıq olanda üçüncü xəstəxanamızdakı üçüncü nevroloqumuz əlini çubuq tutmuş kimi əlini yellədi və dedi ki, diaqnostik axtarışınız bitdi. Oğlunuz autizm spektri xəstəliyidir. Finn'i müalicəyə yazdıq: həftədə 35 saat danışıq, peşə və fiziki müalicə. Bütün bu müddət ərzində davranışlarında dəyişikliklər və dəyişikliklər axtarırdım. Ancaq dəyişən mən idim.

Annabel ilə bacardığım bir ana olsam da, Finnin həkimlərindən biri ilə görüşəndə ​​letarji bir şiş oldum. Aktiv bir şəkildə dinləməyim, suallar verməli olduğumu, yalnız oğlumu və onun vəziyyətini yaxşılaşdırmaq üçün nə edə biləcəyimi düşünməyim lazım olduğunu bilirdim. Ancaq bu şən ofislərdə özləri ilə qəribə bir sensasiya hiss etdim Susam küçəsi divar blokları, İnşaat Blokları və Rəhbərlik Klinikası kimi ümidli adlarla agentliklərdə. Beynim pambıqla doldurulmuş kimi hiss etdim. Bura necə gəldim? Merak edərdim Bu həyat necə oldu mənim həyat? Hər şey o qədər sürətli oldu. Əvvəlki vəziyyətinə qayıda bilməzdikmi?

Jeff və mən oğlumuzun vəziyyətindən narahat olduq, amma ilk aylarda Annabel haqqında demək olar ki, daha çox narahat idim. Hələ oyun yoldaşlarını tapmalıyıq. Hələ böyüməkdə məni əzablandıran tənhalığın əziyyətini çəkərdi. Yetkin yaşlarında yenə də bizə qayğı göstərməli idi və artıq əlil bir qardaşın əlavə yükünü daşıyacaqdı.

Bir müddət yeni bir körpəyə, layiq olduğu bacı-qardaşa, bütün mərhələləri vuran və Finn ilə səhv olan hər şeyi geri qaytaracaq körpəyə verməyə can atırdım. Ancaq bu düşüncələri uzaqlaşdırdım. Yeni bir körpə onsuz da xeyli yükümüzü artıracaq.

Bundan əlavə, məni narahat edən narahatlıqlar Annabel'i heç narahat etmirdi.

Yeniyetmə ikən danışacaq, mənə bir gün inamla dedi.

O deyil.

Böyüyəndə danışacaq.

Bunun olacağını bilmirik.

Bəs onda necə övlad sahibi olacaq?

Hamının övladı olmur. Hamı evlənmir.

Finny ilə evlənəcəyəm.

Annabelin qardaşına olan sonsuz, qeyd-şərtsiz sevgisi mənim üçün anlaşılmazdır, çünki onu bəyənmək üçün belə çətin bir uşaq tapıram. Tez-tez dilim-dilimə cırılmış bir sevimli kitabı kəşf edirəm, sonra hələ də çeynəyən ağzından üz qabığının bir hissəsini balıq tutmalıyam. Kitab yemirik, qəti şəkildə təkrar edirəm. Ancaq Finn heç vaxt anlamır. Gözlərimlə qarşılaşmayacaq.

Aclıqdan qışqırdıqda, boş yerə onu susdurmağa çalışıram. Mən sənə yemək hazırlayıram. Görmürsən mən bunu edirəm? Mən makaron qaynatmaq məcburiyyətindəyəm! Bir dəqiqə kürəyimi çevirdim, sonra çəkməmin dabanını gəmirdiyini və ya tualet suyu ilə oynadığını gördüm. Cırılmış kitabı götürəndə, çəkməsini çıxarın, tualet kreslosunu bağlayın, ağlayır. O qədər şiddətli və amansız bir fəryad ki, kimsə mənim başıma təkrar-təkrar iki-dörd nəfər vurduğunu hiss edir.

Bu uşağı istəmirəm, öz-özümə pıçıldayıram. Ona çox ehtiyac var. Mən bunu təmin edə bilmərəm.

Bir dəfə Annabel mənim səssiz havanımı eşitdi. O, sadəcə bir körpə, dedi mənə. Ona əsəbləşməyin.

Darıxdım. Bu beş yaşındakı uşaq necə məndən daha səxavətli ola bilər? Daha xəstə? Ana olaraq onu daha çox sevməyim lazım deyilmi? Bacı olaraq ona göstərilən diqqətə həsəd aparmalı deyilmi? Onu itələməyə və ya boşqabdakı son Əncir Newtonu oğurlamağa çalışmamalı? Heç vaxt etmir.

Bəzən Finn rahatlıq üçün yanıma gəlir. Üzümə baxmadan səssizcə qucağıma düşür. Onu silkələyirəm və yumşaq ovuclarımı evcilləşdirməyimi təklif etdikdə, şəhadət barmağımla yüngülcə sığallayıram. Nəfəsi ləngiyir, əzələləri boşalır, az qala xırıldayır. Və mən bu qəribə uşağa olan sevgimlə doluduram. Onunla Annabel arasında fərq var. Heç vaxt onu qucaqlamağa çalışmamışdı. Onu tutduqda, onu itələyir və ya geri dönür. Son vaxtlar dişləməyə başladı.

Anlamıram Annabel, dedim bir gün. Niyə onu bu qədər sevirsən?

Sadəcə edirəm, cavab verdi.

Sonra mənə dəydi. Annabel, Finndən bir müddət əvvəl xatırlaya bilmir. Normal bir qardaşın nə olacağı barədə heç bir anlayış olmadan onu tanıdı. Heç vaxt ərimin və mənim aramızdan düşən həsrət yüklənmirdi. Mənim kimi gözlərini düzəltməyin və ya qulaqlarına borular vurmağın Finnin bizə baxıb adına cavab verməsinə imkan verəcəyinə heç ümid etmirdi. Heç inanmırdı ki, müasir tibb bizə lazım olduğu oğlanı, əsl oğlanı verəcəkdir.

Annabelin Finn sevgisinin bu qədər sadə qalmayacağını bilirəm. Dünyaya girdikdə və başqalarının ona necə baxdığını görəndə fərqli bir qardaş istəyə bilər. Finnin davranışı oyun sahəsinə baxışlar çəkəndə mənim kimi xəcalətli ola bilər. Ancaq hələlik o mənim müəllimimdir. Finn bunun nə demək olduğunu bilmədən hər doğum günü keçəndə məni narahat etmədiyi kimi davrana bilmirəm. Ancaq Annabelin rəhbərliyindən sonra Finn'i olduğu üçün sevməyə çalışa bilərəm. Kim olması lazım olduğu üçün deyil.

Qızım kimi, sevincindən, yataqda atlayarkən və ya çəlləkdə sıçrayanda və ya başını divandan tərs saldıqda gülümsəməsindən sevinc ala bilərəm - o qədər parlaq və doğru bir təbəssüm, bəzən partlayışa səbəb olur. mənim ürəyim.

Alysia Abbott müəllifidir Fairyland: Atamın Anısı (26 dollar, amazon.com ), gələn il yayımlanacaq. Massaçusets ştatının Cambridge şəhərində əri və iki uşağı ilə yaşayır.