Uşaqlarım layiqli yeyənlər, amma rədd etdikləri qidalar hələ də çoxdur: 5 yaşlı uşağım brokkoli izah etmədən yeyəcək, lakin şirin kartofdan imtina edəcəkdir. Balıq getmək olar, amma qızardılmış karides bir qarışıqlıq qazanır. Və bir şey sınamaq istəmədikləri zaman uca, kobud və açıq-saçıqdırlar. Bu dis-gus-ting! Jack atasının (həqiqətən möhtəşəm) bişirməsinin qarşısında elan edərdi. 2 yaşlı uşaq bir restoranda yeməyi tükürməzdi ki, boğulma səsi çıxarkən ağzından sürüşsün.

Təxminən bir il əvvəl kifayət qədər olduğuma qərar verdim və iddialı bir plan qurdum. Yuckdan bezmişdim. Ew xəstə və bunu istəmirəm! Bundan sonra Jack və Lia'ya dedim, daha nəzakətli olacağıq. Bu mənim ən sevdiyim deyil, heç kimin hissinə xələl gətirmədən bir şeyi geri çevirməyin bir yolu idi.

İzah etmək asandır; Onların bu ifadəni istifadə etmələrini istəmək aylar sürdü. Qızımın bu cür dram və üsyanla harada blegh deməyi harada öyrəndiyini bilmirəm, amma əksər vaxt, hirsim içində gözlərimi salmağı bacardım. Deyərdim ki, ən yaxşısı bu əyləncəli səs deyil, demək ən sevdiyiniz deyil? Ən sevdiyim deyil, qaymaqlı, pendirli yaxşılığa və ya yemədikləri çox çəhrayı biftekə baxaraq geri qayıdırlar.

Ancaq bir neçə ay ərzində cavab refleksiv bir vərdişə çevrildi və ailə yeməkləri daha mədəni oldu. Belə çıxır ki, məktəbəqədər uşaq üçün belə yumşaq bir ifadəni təbəssüm və ağız boşluğu ilə müşayiət etmək çətindir. Və bu cümlə davranışlarını yaxşılaşdırmaqdan daha çox şey etdi. Ağlıma gəldi ki, uşaqlarım daha sərgüzəştli yeyənlərə çevrilirlər. Mütləq daha çox yemək yeməyə çalışırdılar. Uzun müddət rədd edilmiş qulançar bir nibble aldı, sonra başını salladı. Mənim sevdiyim deyil, qoy bir yeməyi pis etiketləmədən xoşagəlməzliklərini bildirsinlər. Qulançar artıq iyrənc deyildi; sadəcə sevmədikləri bir şeydi ... oh, fransız kartofu, ızgara pendir və şokoladlı dondurma. Bu dörd sadə söz yavaş-yavaş onları dəyişməyə və ehtimala və yeni zövqlərə daha açıq etdi.

Özümü qəhrəman kimi hiss edirdim. İstədiyim valideyn olmağı bilirəm: mərhəmətli, açılmaz, möhkəm, lakin sevən. Hər gün olduqca aşağı düşürəm: hürürəm, ah çəkirəm, oğlumun Legos-unu nə qədər tez götürdüyünə görə hakimiyyət uğrunda mübarizə aparıram. Ancaq bu, demək olar ki, mükəmməl bir valideynliyin nadir anlarından biri kimi hiss olunurdu.

Sonra tətilə getdik.

Ərim və mən uşaqları Karib dənizindəki bir adaya apardıq. Hava yolu yolu boyu qızımın avtomobil kreslosunu itirdi. İmmiqrasiya xətti dözülməz dərəcədə uzun idi və immiqrasiya zabitləri pasport təqdim etməyə cəsarət edən hər bir qonağı sevindirdi. Otelə çatdıq və səkkiz saat ərzində nə rezervasyonumuzun, nə otağımızın, nə də heç bir otağımızın olmadığını öyrəndik. Nəhayət yerləşdikdə, Wi-Fi püskürdü və sonra tamamilə dayandı.

Burda nifrət edirəm, dedim ərimə.

Bunu o gün də, ertəsi gün də səssizcə öz-özümə dedim, hamısı dəstəkləyici dəlillər toplayarkən. Baqqalda kərə yağı tükənmişdi. Yollar yarıqlı və xaotik idi. Bir dəfədən çox az qala səngərə düşmüşdük. Burda nifrət edirəm, dəfələrlə düşündüm və uçuşlarımızı dəyişdirdim ki, dörd günün əvəzinə iki günə çıxaq.

Yaxşı hiss etdim. Həlledici. Otağımızdakı mənzərəyə baxdığımda, burası danılmaz dərəcədə sevimli idi - köpüklü bir körfəz və müstəmləkə liman şəhəri. Ancaq tətil yerindən acı bir şəkildə ayrılmamaq bir dəfə rahatladı. Gəzmədiyimiz şəlalədən, sınamadığımız restorandan kədərlənməzdim. Mənim qəzəbim bir gelgit kimi geri çəkilməyə başladı.

Elə olduğu kimi, bəzi başqa hisslər də üzə çıxmağa başladı. Evə qayıdıb ailəmin nə qədər şanslı olduğuna hər gün təəccüblənirəm. Yalnız Karib dənizində tətil etməyimiz üçün deyil. Kranı açıb təmiz su tökə bilərik. Dünyanın bəzi yerlərində əldə edilə bilməyən kərə yağı əsasdır. Uşaqlarımız sağlamdır və heç vaxt ac qalmayıblar.

Yenə də bu gözəl adada, narahat və narahat olduğum bütün yollarla məşğul olmağı bacardım. Övladlarım üçün olmaq istədiyim açılmaz modelin yerinə - bu cür davranmayacağımı söyləməyi onlara öyrədən valideyn - xeyirxah kimi davranırdım.

Səyahət yerləri - əslində Disney Dünyası olmadıqları təqdirdə - bizi sevindirmək üçün mövcud deyillər, yola düşməyimizdən bir gün əvvəl əks etdim. Onlar yalnız bizim minnətdarlığımız, zövqümüz və ya satın almağımız üçün deyil. Onlar evlər və vətənlər; insanların işlədiyi və ailə həyatı qurduğu və xəyal qurduğu yerlər Təmir edilməmiş yollar və ərzaq məhsulları çatışmazlığı barədə narahat ola biləcəkləri yerlərdə və otel işlərinin kifayət qədər olub-olmaması. Uşaqlarıma öyrətdiyim şeyləri təkrar-təkrar başımda təkrarlamağa çalışdım. Sevdiyim deyil, dedim. Təbliğ etdiyim şeyləri tətbiq etmək və yemək masasından kənara çıxarmaq zamanı gəldi. Yalnız başqalarına qarşı diqqətli olmağı deyil, ilk təəssüratlardan kənara baxmağı və fikir dəyişikliyinə açıq olmağı unutma.

O axşam son dəfə çimərliyə endik. Uzun qum uzanması demək olar ki, tamamilə özümüzdə idi. Göy buludlarla qarışmışdı. Dalğalarda qaçdıq. Yoldaşım uşaqları cingiltildikləri və qışqırdıqları kimi dairələrdə gəzdirdi.

Növbəti səhər evə uçuşlarımızı ləğv etdim. Ön masaya yaxınlaşdım və yenidən Wi-Fi-ni yenidən başlaya biləcəklərini soruşdum. Bir az daha qala biləcəyimizi soruşdum.

Sara Clemence müəllifidir Away & Aware: Zehinli Səyahətə dair bir bələdçi ($ 14; amazon.com ).