Kimisə tanıyıram-- T.S. Eliot , bəlkə? - dedi ən qəddar ay Aprel. Əslində şərəfin iyun ayına aid olduğunu düşünürəm.

Məni hər il kötükləyən müəllim hədiyyələrindən belə danışmıram. A oxuduğum üçün müntəzəm olaraq hədiyyə kartlarına düşürük New Yorker Caitlin Flanagan'ın məqaləsi bir neçə il əvvəl, əsasən müəllimlərin çoxunun ən çox hədiyyədən nifrət etdiyini söylədi. Beləliklə, hədiyyə kartı ilə çox səhv edə bilməyəcəyinizi düşünürəm, xüsusən də uşağınızı möcüzəvi şəkildə onunla getmək üçün həqiqətən gözəl bir qeyd yazmağa inandırsanız, bu il bir şəkildə bunu bacardım.

Xeyr, mən birdən çox vaxtın yaxınlaşmasını nəzərdə tuturam. İştirakçı məclisləri və qəribə yarım günləri ilə məktəbin yaxınlaşması var. (Və kimsə mənə deyə bilərmi ki, məktəbin son günü niyə yalnız bir saat davam edir?). Birdən avqusta qədər bağçanızdakı hər şeyin əkilməsinə ehtiyac var və hələ pomidor qoymadığınızı anlayırsınız. Uşaqlar düşərgəyə hazırlaşır, bu da mənim kimi gecikən bir ailədən gəldiyiniz təqdirdə həmişə son dəqiqə tibbi formaları tələb edir.

Ötən cümə axşamı Orta məktəbin ilk günü idi. Onu təxminən hər gün məktəbə aparıram və keçən cümə axşamı gedərkən başa düşdüm ki, onu bir daha məktəbə apara bilməyəcəyəm. Yalnız bir anlığa ağlayacağımı hiss etdim. Sonra düşərgə yığımını (son tarix: dünən) və onun ad gününü (son tarix: son cümə) xatırladım və oradan çıxdım.

Ancaq təəccüblənirəm: orada başqaları İyunu idarə etmək üçün demək olar ki, imkansız hesab edir? Və bunun üçün nə edə bilərik!?!?!