Yenidən edirsən, dostum Sally bir müddət əvvəl mənə bir gecə pıçıldadı.

Nə edirsən? Günahsız olduğunu iddia edərək ondan soruşdum. Yeməkdə bir qrup insanla birlikdə olduq, onlardan biri mənə illər əvvəl səhv etmişdi. Və bu qadınla danışmaqdan və hətta onlarla təmas qurmamaq üçün özümdən bacardığım qədər ondan uzaqlaşmışdım.

Fredo-ing, Sally tısladı. Baxın davamını xatırlayırsınızmı? Xaç atası ? Michael Corleone, qardaşı Fredo ilə heç bir əlaqəsi olmayacağına qərar verdi, çünki Fredo ona xəyanət etdi. Və bu, kimsə sizin hisslərinizi incitdiyində etdiyinizlə eyni şeydir. Siz onları Fredo.

Nə deyə bilərdim? O haqlı idi. Michael Corleone hürdükdə bilirəm ki, sənsən, Fredo. Ürəyimi qırdın ... qəlbimi qırdın , Onun acısını anladım. Uzun illər, Xaç atasının özü kimi, hər cür insanla mal əti verdim.

Bu tendensiyaya təbii gəlmişəm. Kin tutmaq ailəmdə bir ənənədir - miras çini kimi nəsillərə ötürülür. Nənəm Mama Rose, əmlak xətti ilə əlaqədar bir mübahisəyə görə bir qonşu ilə danışmağı dayandırdı. Qızları uşaq ikən dalaşdıqları üçün digərinə danışmağı dayandırdı. Heç kim o uşaqlıq qarışıqlığının nədən bəhs etdiyini xatırlaya bilmədi, amma Mama Rose yenə də 50 ildən çoxdur ki, o qadını Fredo’d edir.

1976-cı ildən bəri Mama Rose-nun dəfnində mübahisə etdikləri vaxtdan bəri danışmayan bir neçə xalam var. İki başqa xala bir taleyüklü Milad gecəsindən sonra əlaqəni kəsdi; İddiaya görə, hər ikisi də prosciutto almaq üçün yeməkxanada növbədə dayanarkən B xalası büzdü. Və bu belə idi. Yenidən üçüncü sinifdə oxuduqdan sonra bir sinif yoldaşının evinə getdim və evə gələndə anam qəzəblə elan etdi: O qızla dost ola bilməzsən. Əmisi sənin babanın iradəsi ilə pis bir iş gördü. O ailə ilə heç bir əlaqəmiz olmayacaq.

Təəccüblü deyil ki, mənə xəyanət etdikdən sonra kollecdəki ən yaxşı dostumla danışmağı dayandırmaq təbii görünürdü - ən kiçik moda olsa da. Universitetimdə o günlərdə dalğalanan arxa uclarını əyilməklə məşhur olan Ramettes adlı bir rəqs komandası var idi. Rocky fasilə zamanı mövzu mahnısı. Lizzie (əsl adı deyil) və mən onların necə axmaq göründüklərinə gülürdük. Sonra bir gecə, soruşma binamızın koridorundan keçərkən, mahnı oxuduğunu eşitdim və heyətdə olan bir qızla Ramette-dən keçən Lizzie-yə baxdım. Hələ də sınamağa hazırlaşdığını və arxamca məşq etdiyini anladığımda qarışıqlığımın necə yaralı olduğunu xatırlayıram. Gecə saatlarında apardığımız bütün danışıqlarda o bunu məndən gizlətmişdi. Ona qarşı əsəbiləşdim və soyudum və nəticədə dostluq öldü.

Lizzinin məndən uzaqlaşdığını rəqs etməsini seyr edərkən, qayaları udduğumu hiss etdim - ilk dəfə deyil. Uzun müddətdir davam edən dostluğun pozulması, səbəbi nə olursa olsun, məni həmişə kədərlə doldurdu. Ancaq birtəhər özümü asanlıqla bağışlaya bilmədim. Bunun əvəzinə, mən Fredo'd edim ki, şəxs mənim üçün heç vaxt vacib olmamış kimi davranır, incitməmiş kimi davranırdım.

Qızım Qreys 2002-ci ildə qanlı bir boğaz boğazından öldükdən sonra dostlarım və tanışlarım məni boğdu. Uzun müddətdir davam edən bir dostum istisna olmaqla, aylar, illərlə uzaqlaşan Bridgetə zəng edəcəyəm. Onun üçün darıxırsan? ərim məndən soruşurdu. Darıxdım? Bridget üçün, gülməli perspektivi və güclü qucaqlaşmaları üçün ağrıyırdım. Sonra onu axtarın, ərim deyərdi.

Bəs mən necə ola bilərəm? Ən çox ehtiyac duyduğum zaman Bridget məni tərk etmişdi. Sonra 2005-ci ildə bir gecə qapımın zəngi çaldı və o orada idi. Bu qapını bağlamaq nə qədər asan olardı. Niyə etmədiyimə əmin deyiləm. Bunun əvəzinə geri çəkilib qapını geniş açıb içəri buraxdım.

Bağışlamaq asan deyildi. O gecə Bridget mənim mətbəx masamda oturdu və hiss etdiklərindən danışdı. Kədərimə qərq olmuşam, insanların Qreysə nə olduğunu necə öyrəndiyini heç düşünməmişəm. Bridget, ölüm haqqında qəzetdən xəbər almışdı, sanki ailəmizə yad bir adam kimi.

Bütün bunlar deyildi: Dəhşətli bir anlayışla iflic olmuşdu ki, əgər bir uşağımı itirə bilsəm, o da edə bilər və bu qorxu onu məndən uzaqlaşdırdı. Bridget mənə dostluğu bərpa etmək istədiyini dedi, əvvəllər heç cəhd etmədim. Aramızdakı bu uçurum Lizzie ilə aranı kəsəndən daha dərin olmasına baxmayaraq, onu düzəltmək istədim.

O gecə içimdə bir şey dəyişdi. Bəlkə də yetişmişdim. Və ya bəlkə yaşadığım itki ilə qarşılaşmağın vacibliyini başa düşdüm. Bridget mənə tərəf addım atmışdı, mən də öz növbəmdə ona tərəf bir addım atdım.

Lizzie haqqında düşündüm: əvvəllər necə gec qalırdıq, uyğun Marimekko yorğan-döşəyimizdə ayaq üstə oturub sirlərimizi bölüşür və həyatımızı yaşlı qadınlar kimi təsəvvür edirdik. Həqiqətən Ramettes səbəbi ilə o tarixi və qarşılıqlı məhəbbəti səkiyə vurdummu? Bridget ilə mətbəx masasında oturub düşündüm: Onu bağışlaya bilsəm, başqalarını bağışlaya bilərəmmi? Mən çalışacağam deyə and içdim.

Bu illərdən bəri Bunu etmək üçün çox fürsətim var. O axşam yeməyində qaçmağa çalışdığım qadın, desertdən sonra məni axtarmağa başladı. Və keçmişdə məni incitdiyim üçün üzr istədi. Köhnə düşmənçilikləri geridə qoymağıma söz verdiyimə baxmayaraq, etiraf edirəm ki, ilkin təkanım onu ​​Fredo ilə nəzakətlə qəbul etmək və ömrümüzün sonuna qədər davam etmək idi. Ancaq ikinci təkanım dərindən nəfəs alıb bir stəkan şərab götürüb onun dediklərini həqiqətən dinləməkdi. Çox keçmədən ən qəribə şeylər oldu: söhbətdən zövq almağa başladım. Gözlə, düşündüm. Bu adamı həqiqətən bəyənə bilərəm. Dost ola bilərik, hətta . Mən bilmədən əvvəl e-poçt ünvanlarımızı alver etmişdik.

Göründüyü kimi kinləri buraxmaq, onları saxlamaq qədər vərdiş yaradır. Aşiq olanda məni atan yaxın dostun? Bir az əmzik çəkdim, amma zəng gələndə telefonu cavablandırdım. Sevgilisini dəfələrlə ürəyini sındıranda sevdiyi oğlunu müdafiə edən, sonra davam etməsini təklif edəndə mənə qəzəblənən əmiuşağım? Ona ağlamaq üçün bir çiyin verdim və bağırsağımda kin saxlamağa icazə vermədim. Köpəyim nə vaxt hürdü deyə bağıran qonşu? Onu Fredo etmək istədim. Oh, heç etdim. Ancaq gözlərini zilləyib içdən söymək əvəzinə sabahının xeyir-duasını vermək nə qədər xoş idi.

Mama Rose'un əzizləri ilə əlaqələrini kəsdiyini izləmişdim; Sonralar onlar haqqında bir az xəbər eşitdikdə və ya söhbət zamanı bir xatirəsi ortaya çıxanda üzünün kölgələndiyini gördüm. Keçmişdəki münasibətlərin tamaşası onu təqib edirdi. Bu cür peşmançılıqla yaşamaq istəmirəm. Son bir neçə həftə ərzində tez-tez Lizzie ilə əlaqə qurmağı düşünürdüm. Birlikdə xəyal quran, saç düzümləri və İzod köynəkləri olan 19 yaşlı qızlar olduğumuz zaman sevgini ümid etdiyimiz kimi tapdı? Heç məni düşünürmü? Bəlkə də nə vaxtsa onu axtaracağam. Və bəlkə də qapını bağlamaq əvəzinə o da geri çəkiləcək, qollarını geniş açıb içəri buraxacaq.

Ann Hood da daxil olmaqla 13 kitabın müəllifidir Qırmızı sap (15 dollar, amazon.com ); Rahatlıq: Kədərdən Səfər (13 dollar, amazon.com ); və Trikotaj dairəsi (14 dollar, amazon.com ). Providence-də ailəsi ilə birlikdə yaşayır.