Mən tortu sevirəm. Qırıntılı, yağ qabığının dilimdə əriməsini çox sevirəm. Yapışqan, gooey şəkər və darçın qarışığı ilə əhatə olunmuş yumşaq, lakin yenə də möhkəm bir alma içərisinə düşməyi sevirəm. Məni qidalandıran və möhkəmləndirən bir dilim, ürəkdən amma ağır olmayan bir dilim istehlak etdikdən sonra qarnımdakı hissi sevirəm.
Pasta sayəsində varam. Dəqiq olmaq üçün banan kremalı pasta. Yarım əsrdən çox müddət əvvəl, anam atama, evlənməsini təklif edəcəyini ümid edərək sevimli tortu ilə birlikdə tuna güveç və Jell-O salatından xüsusi bir şam yeməyi bişirdi və etdi. Sualı səsləndirmədən əvvəl son ısırığını da udduğundan əmin deyiləm. O vaxtdan bəri onun üçün eyni banan kremalı pasta hazırlayır.
Bununla birlikdə, anamdan tort bişirməyi öyrənmədim; mənə sənətini öyrətmək üçün beş uşağı böyütməklə məşğul idi. Bunun əvəzinə 17 yaşında velosiped gəzintisində olarkən tort hazırlamağı öyrəndim. Ac oldum və bir neçə alma oğurlamaq üçün yaxınlıqdakı bir bağçaya girmişdim. Təqaüdçü bir xəmir aşbazı olan meyvə bağçası məni tutdu, Red Delicious əlli və təəccüblü bir neçə çörəkçilik göstəricisi verməyi təklif etdi. Bağlandı, tortlar hazırlamağa davam etdim - çox, çox tortlar - arzuolunanlarım üçün. Bir iş dözülməz hala gələndə və ya ürəyim parçalandıqda və ya bir dostumla mübahisə edəndə tortlar bişirdim. Nəticədə dot-com karyeramda bir pasta çörəkçi kimi bir iş görmüşəm. (Və mən rəsm əsərində məşhur olan evə köçdüm Amerika Gotik , yuxarıda təsvir edilmişdir. Ancaq bu barədə daha sonra.)
Pastaya hörmət etməkdə tək deyiləm. Bu sadəcə bir şirin deyil. Bu kilsə ziyafətlərinin və ailə pikniklərinin rok ulduzu. Yeməyi icad etməməyimizə baxmayaraq (qədim zamanlara aiddir), o, xüsusi olaraq Amerikadır: çox yönlü, qənaətcil, davamlı, yüksək yağ və kaloridir. Təəccüblü deyil ki, 100 ildən çox əvvəl New York Times opined, Pie qəhrəmanlığın yeməyidir. Heç bir pasta yeyən insan heç daim qurtula bilməz? Tort haqqında heç kim heç vaxt bunu deməz.
Pasta həyatı: 10 addımlıq bir səyahət
Düşündünüz ki, pasta problemləri həll edə bilmir və ya yaraları sağaldır? Fərqlənməyimi xahiş edirəm. Bu yeməyin məni necə formalaşdırdığını sayım.
1. Pasta Məni Narahatçılığımdan Dağıtdı
10 yaşımda anam xəstəxanaya yerləşdirildi. Məni və dörd qardaşımı sevindirmək üçün atam bizi burger və banan kremalı pastaya apardı. Ayova ştatında yaşadığımız üçün burada orta qərb ölçülü hissələrdən danışırıq. Vanil pudingi içərisinə qoyulmuş bananı hələ də dadına baxıram və çəngəlimi həyəcanla mengue buludunun içərisinə necə qazdığımı xatırlayıram. Formika tezgahının üstündə zibil qoyduğumuz qabıq qırıntılarının izini təsəvvür edirəm. Son günlərdə ilk dəfə hamımız gülümsədi. (Və ana bir neçə gün sonra xəstəliyindən qurtuldu.)
2. Pasta Karpal Tünel Sindromumu müalicə etdi
2000-ci ildə hər axşam masamda Çin yeməyini yeməkdən və pəncərəsiz bir şkafda kompüterə zəncirlənməkdən yoruldum, veb prodüser kimi işimi tərk etdim. San Franciscodan Los Ancelesə köçdüm və bir gurme kafesi olan Malibu Kitchen & Gourmet Country Market-də tort hazırlamaq üçün müraciət etdim. Üzlərimdəki bir okean meh ilə günlərimi xəmir yuvarlamaq və dəniz kənarında alma soymaqla keçirmək ruhuma yeni bir həyat verdi.
3. Pie Ev Sahibimi Məni Məhkəməyə Gətirməsindən Tutdu
Təəssüf ki, pasta bişirmək sərfəli deyil. Tam işlə məşğul olmağa başladıqdan sonra kirayə evimi ödəyə bilmədim. İcarəni pozmaq məcburiyyətində qaldım, bu da sahibin ilin qalan kirayəsini almaq üçün məni məhkəməyə necə aparacağı barədə qışqırmağa başladı. Bir neçə gün gizləndim, sonra ağlıma gəldi: ona bir tort hazırlayacağam! Şaftalı parçalanması möcüzələr yaratdı. Məni məhkəməyə vermədi. Daha yaxşısı, o, mənim zəmanətimin hamısını pasta qabımla birlikdə qaytardı. Pasta yaxşı idi, - deyə kobudcasına dedi.
4. Pie mənə bir ər verdi
2001-ci ilin payızında Oregondakı Krater Gölü Milli Parkına səyahət etdim. Parkın zərif lojasının foyesində ağıllı və cazibədar bir Alman avto icraçısı Marcus Iken ilə tanış oldum.
Yalnız 15 dəqiqə danışdıq, amma ikimiz də vurulduq. Köpəkləri sevdiyini və Tomas Mannın romanlarını oxumağından xoşum gəlirdi; Doğulduğu yerin - Bremenin, Almaniyanın yerini dəqiq müəyyənləşdirə biləcəyimi bəyəndi. Amerikalıların coğrafiya haqqında heç bir şey bilmədiyini düşünürdü.
Əlaqə saxladıq və altı ay sonra bir dostumun toyu üçün getdiyim İtaliyada yenidən əlaqə qurduq. İlk görüşümüz səkkiz gün davam edən romantik bir macəraya çevrildi.
Birlikdə o müddətdə dekorativ bir qəfəs üstü toxumaq üçün bir kilometrə qədər gedərək bir alma tortu bişirdim. Marcus onu dilimləmədən əvvəl foto çəkməkdə israr etdi. Pasta çox xoşuna gəldi.
18 ay sonra ailə qurduq.
5. Pasta Köprülü Mədəni Bölünmələr
Tez-tez işə köçürülən Marcusla birlikdə olmaq, Almaniyanın Stuttgart şəhərində yaşamaq demək idi; Portland, Oregon; və Saltillo, Meksika, altı il ərzində. Malibu kafesindəki işimi darıxdım. Və tez-tez hərəkət etmək (bəzən dili bilmədiyim yerlərə) yorucu ola bilər. Lakin pasta kömək etdi. Bu mənə yeni qonşularımla əlaqə qurmağın yolunu verdi: Ya insanlara özümü təqdim etmək üçün birini verdim, ya da çörək bişirməyi öyrətdim. Sonra buz qırıldı.
6. Ailə qurmağım Limboda olanda boşluğu doldurdu
2009-cu ilə qədər qitələrarası köçlər əlaqələrimə təsir etdi. Həmişə Marcusun karyerası üçün hərəkət etməkdən inciyirdim. Və uzun iş saatları barədə tez-tez mübahisə edirdik. Çox vaxtım tək qaldım, yalnız evin qayğısına qaldım və yeni dostlar qazanmağa çalışdım. Marcusla ikimizin də xoşbəxt ola biləcəyi bir yerdə yerləşməyə can atırdım.
Yenidən köçürüldükdə, bu dəfə Ştutqarta qayıtdıqda, getməkdən imtina etdim. Başqa bir yeni ev qurmağın öhdəsindən gələ bilmədim. Bunun əvəzinə, Marcusun dəstəyi və anlayışı ilə yazı Texasın Terlingua şəhərində yazı və (əlbətdə) çörəkçiliklə keçirdim.
Noutbukumdakı seanslar arasında yerli bir otel üçün rhubarb və alma tortları bişirdim. Bu, məni bir müddət evlilikdəki dəmləmə problemindən yayındırmağa kömək etdi. Ancaq Marcus'u tanıyırdım və çıxılmaz vəziyyətdə qaldım. Hələ bir-birimizi çox sevsək də, boşanmağa qərar verdik.
7. Pasta Kədərin öhdəsindən gəlməyimə kömək etdi
19 Avqust 2009-cu ildə boşanma sənədlərimizi imzalayacağı gün Marcus aortanın qopması nəticəsində öldü. O, 43 yaşında idi. Tibbi müayinədən bu çağırışı alanda həyatım dərhal dəyişdi. Heç vaxt ağlamağı dayandırmayacağımı düşünürdüm.
Kədər məsləhətçim kədərimin və həddən artıq günahkarlıq hissimin bir adı olduğunu izah etdi: mürəkkəb kədər . Həqiqətən də mürəkkəbdir. Həqiqətən istədiyim tək Marcusun mənimlə daha çox vaxt keçirməsini, mənə daha böyük bir üstünlük verməsini istədiyi zaman boşanma istəmişdim. Onun qırıq bir ürəkdən öldüyü və bunun mənim günahım olduğu düşüncəsi məni təəccübləndirdi. İnanmırdım ki, bir daha heç vaxt danışa bilməyəcəyik, heç barışa bilməyəcəyik.
Marcus öldükdən beş ay sonra Los-Ancelesə baş çəkdim və qalmağım Milli Pasta Gününə (23 yanvar) təsadüf etdi. Bayram etmək üçün ən yaxın dostlarımı yığdım, 50 alma çörəyi bişirdim və küçələrdə dilim tərəfindən payladım. Pastanın insanlara bu qədər xoşbəxtlik gətirdiyini görmək, aylar ərzində ilk dəfə əhvalımı yüksəltdi.
8. Pie mənə yeni bir ev tapdı
Marcus'un ölümünün bir illiyi 2010-cu ilin avqust ayında yaxınlaşanda həyatımla davam etmək üçün bir yol tapmalı olduğumu bilirdim. Dünyada hələ də qeyri-sabit olduğumu görəndə, gedə biləcəyim tək yer Ayova köklərimə qayıtdı. Ürəyin geniş sahələri ilə əhatə olunmağın düşüncəsi dinc və təməl idi.
Mənim instinktlərim haqlı idi. Ayova'yı ziyarət etmək, qırılan ürəyimi düzəltmək üçün böyük bir addım idi. Və ilk dayanacağımın tortlara mühakimə olunduğum Ayova ştatı yarmarkası olması zərər vermədi. 10 gündür Fransız ipəyi, şaftalı, albalı dişlədikdən sonra loxma yedim. Pasta ləzzətli idi; həyəcan və intizarla dolu atmosfer. Yenə də pastanın xoşbəxtliyə bərabər olduğunu xatırladım.
Mavi lentlər mükafatlandırıldıqdan sonra illərlə ilk dəfə doğma şəhərimə baxmaq üçün cənub-şərqə üz tutdum və yol nişanına rast gəldim. Oxuyurdu: Amerikan Gotik Evi, 6 mil. Ətraf yoldan kiçik Eldon qəsəbəsinə getdim. Orada Grant Wood-un rəsm əsərində məşhur olan ağ ferma evini gördüm. Mən aşiq olmuşam. O qədər ki, qonşu qonaqların mərkəzində evin niyə boş olduğunu soruşdum. Bələdçi mənə dedi ki, kirayədir. İki həftə sonra köçdüm.
9. Pasta bir cəmiyyət yaratmağa kömək etdi
Mebellərim gəldiyi gün Eldon’un bələdiyyə başçısı Şirley Stacey tərəfindən ziyarət edildi. Məni üçqat ölçülü öz şaftalı tortundan bir dilimlə qarşılamaq üçün dayandı. Yay ləzzəti ilə burst, bu günə qədər yaşadığım ən yaxşı tort tortlarından biri idi. Şirliyə minnətdarlıqla baxdım və o gedən kimi bütün nəhəng dilimi bir oturuşda yudum. Yerli sakinlər çörəkçi olduğumu biləndə telefonum zəng çalmağa başladı. Qısa qaydada bir pasta mağazası açmağa qərar verdim.
10. Pasta Mənə İkinci Bir Şans verdi
Yaxşı bir yerə endi. Kütləvi xəmirin əl ilə qarışdırılması, ritmik şəkildə yuvarlanması və alma qabığının qabığının təmizlənməsi məni bərpaedici Malibu günlərimə apardı.
İndi tortlarımı yay həftəsonları Pitchfork Pie Stand-da satıram; bu, həqiqətən həyətimdə qurduğum qatlama masası üçün və ya hava pisdirsə, qonaq otağımın içərisində qurduğum zərif bir addır. Turistlər bu tarixi məkanda mənim etdiyim kimi olur - yol nişanını görərək. Əlbətdə ki, evi görməkdən və qabağında bir dirəklə poz verməkdən zövq alırlar (təbii olaraq). Ancaq evdə hazırladığım pirojnaların satışa çıxdığını görəndə Powerball-ı qazandıqları kimi gözləri sevincdən böyüyür. Bəziləri bir loxma alıb cənnətin bir az dilim olduğunu elan edirlər. Səhv deyillər.
