Tərifi nə qədər incə etdiyinizə görə altı-səkkiz anam var idi və məni dünyaya gətirən qadın bu çətin qarışıqda sadəcə bir fiqur olsa da, qalan hər şeyi hərəkətə gətirdi və buna görə də ən böyüyü oldu. O yoxa çıxanda dörd yaşım var idi. Heç bir qeyd, gözyaşardıcı bir vida, sadəcə poof, getdi. 25 yaşında idi - 25 yaşında idi və indi həyatının kədərli, qorxulu və əslində ümidsiz olduğunu düşünsəm də, o vaxt iki bacımla mən onun motivlərini dərk etməyə başlamadıq. Sadəcə onun yoxluğunun qara dəliyinə baxaraq qaldıq.

Növbəti on il yarımda langırt kimi döndük. Atam etibarlı deyildi - problem içində, həbsxanada və evdə - və bu səbəbdən başqaları içəri girdi. Əvvəlcə nənəmin yanında qaldıq, sonra tək bir xalanın yanında qaldıq və ailəmizdə heç kim uzunmüddətli öhdəliyi götürə bilməyəndə. qayğı, üçümüz Kaliforniyanın qoruyucu sisteminə göndərildik. Nadir hallarda, heç olmasa niyə hər hansı bir vəziyyəti tərk etdiyimizi və hara düşəcəyimizi bildiyimiz üçün, yerindən çıxma və çaşqınlıq standart oldu. Çarəsiz olaraq, paltarımızla dolu zibil torbalarını tutub yad insanların evlərinə girdik.

Bacılarım (biri böyük, biri gənc) və mən əslində nə baş verdiyindən danışmırdıq. Mənim tərəfimdən bütün enerjimi orada olduğumu, bizi qucaqlamağı gözlədiyini düşündüyüm mükəmməl ailəyə düzəltdim.

İllər sonra belə bir ailə reallaşmadığında və məyusluğumun məni üstələyəcəyi ilə hədələdikdə, strategiyamı 180 dərəcə çevirdim. Yaşamaq üçün yeganə yol xəyalımdan birdəfəlik imtina etmək olduğuna qərar verdim. Üfüqə baxmağı dayandırdım; heç kim məni xilas etmək üçün gəlmirdi. Qəyyumluq sistemindən qocalanda özümə möhkəm, etibarlı bir şəkildə həyat verəcəyimə and içdim. Sonsuz olaraq inkar edilmiş, sevən və sevilən, öpməyə və sarmağa, möhkəmləndirməyə və təşviq etməyə hazır olduğum ana olacaqdım.

Demək etməkdən daha asandır. 17 il ərzində önlük ipləri vurduğum bir çox məqamda keçmişimə görə düz oxudum. Müsbət rol modelləri olmadan valideynlik etmək xəyal etdiyimdən daha çətindir. Əlbətdə başqa cür modellərim var idi, belə deyək: Bir qoruyucu ana soyuqqanlı və nəzarətli idi və kömək edə bilsəydi mənə heç toxunmadı. Bir başqası çox idi və əksəriyyəti yox idi. Üçüncüsü, qabıqdan şoka düşən bir məktəbli deyil, hönkür-hönkür ağlayan və qiymətli bir körpə istədi. Uşaqlığıma nəzər salanda, bunu döyüş vəzifəsi, səngərdə keçirdiyim vaxt kimi düşünürəm. Mənim hamım bunu diri həyata keçirmədim.

Valideyn olaraq ən xəyanətkar olduğum dövr tariximin nə qədər fırlanma anına sahib ola biləcəyini bilmədiyim ilk və ya iki ildir ki, çaylak mərhələsi idi. Oğlum Connor anadan olanda 27 yaşım var idi. Yetər qədər yaşlı, düşündüm. Anam onu ​​məndən uzaqlaşdıranda yaşca daha yaşlı idi. Üstəlik, mən o deyildim. İlk evliliyimdə etibarlı və sağlam (ya da inandım), yaxşı tüklü bir yuvam var idi. Bütün körpə kitabları indekslənmiş və qarşılıqlı istinadlar edilmişdir. Hazır olduğumu düşünürdüm.

Praktik valideynlik işi problem deyildi. Connor yaxşı bir körpə idi. Yaxşı yatıb, çampan kimi döşdən doydu, hamamında gözəl bir şəkildə sıçradı. Bir gün günortadan sonra onun əlindəki bassetdə şəklini çəkdim, yuxu hissəsində qırmızı və mavi ulduzlar olan dizləri qarnına sıxdı, baş barmağı mükəmməl burnunu sevirdi. O şəkil ürəyimi sındırır. İndiki zaman. İndi ürəyimi sındırır. O vaxt oğluma baxanda çox şey hiss etmirdim. Ya da ərim, ya televizor, ya da bir yay gecəsi həyətimi çarpazlayan atəşböcəkləri. Analıq məhəbbəti və məmnuniyyəti ilə qarışıq hiss edəcəyimi gözləyirdim. Əvəzində boş və kədərli hiss etdim.

Uşaq mavisi xəstəliyiniz var, mama-mama dedi ki, müayinə zamanı dağılanda. Mənə daha çox dincəlməyimi və dərman lazım olduğunu düşünsəm, ofisinə zəng vurmağımı söylədi. Bəlkə mən onu axtarmalı idim; Hələ əmin deyiləm. Doğuşdan sonrakı depressiya, çox güman ki, mənimlə baş verənlərin bir hissəsi idi - ancaq tapmacanın hormonlarla az əlaqəsi olan başqa bir parçası var idi.

Hər ehtiyacını ödəmək üçün tamamilə məndən asılı olan oğluma baxanda anamın gedişi ilə məni qəfildən üz-üzə qoydular. Ağlımda davam edən düşüncə intellektual deyil, daxili və xam idi: mən onun körpəsi idim. Məni tutdu, yedizdirdi və geyindirdi - hər halda məni tərk etdi.

Bu hisslərlə heç vaxt barışmamışdım. Qız ikən anam üçün ağlamadım və darıxdığımı xatırlamıram. Bacılarımın heç biri onun adını heç çəkməyib. Elə bil onu ayrı-ayrılıqda və kollektiv şəkildə sildik. Tam fantaziya rejimində olanda da, məni xilas edəcək ailəni təsəvvür edərkən anam heç vaxt kiçik bir personaj kimi görünmədi və əlbəttə ki, mənim üçün qayıtdığını heç təsəvvür etmirdim. Bəlkə də onsuz da geri dönmək üçün heç vaxt özünü bir araya gətirməyəcəyini tam anlamışdım. Və ya bəlkə onun o qədər şiddətli və tamamilə qayıtmasını istəmişdim ki, bunu arzulamağa dözə bilmirdim.

27 yaşımda, hələ də nə qədər zibil çantasını tutmuş qorxulu bir kiçik qız olduğumu anlamadım - yalnız öhdəsindən gələ bilməyəcəyimi bilirdim. Mükəmməl bir ana olmaq və oğluma qüsursuz bir uşaqlıq vermək istəyirdim, amma bu təzyiq hərəkətsizləşdi. Məsələn, səbrimi itirdimsə və ya onu dərhal sakitləşdirə bilmədimsə, uğursuzluq kimi hiss edirdim. Mənim əhval-ruhiyyəm istənilən gündə vəhşicəsinə dəyişdi. Ərim əvvəlcə başa düşsə də, sonunda narahat oldu, sonra səbirsiz oldu, sonra qəzəbləndi. Moroz və çətinliklə işləyən bir arvad üçün qeydiyyatdan keçməmişdi. Normal nəfsimə qayıtmağımı istədi. Problem: bunun kim olduğunu bilmirdim.

Əvvəlcə divana, daha sonra bir dostumun evinə köçdüm və sonra Connoru götürüb bir az əvvəl uşaq - aspiranturada oxuduğum bir neçə saatlıq qəsəbəyə apardım. Tələbə krediti ilə çılpaq sümük bloklu ailə evində yaşayırdıq. Günlərim, makaron-pendir və İsti Təkərlər, Pokémon adları ilə maraqlanmaq və ya Transformers ilə canavar rejiminə girmək üçün şair Wallace Stevens üzərində yazılmış bir sənədin ortasında durdurmaq kimi bir bulanıqlıq idi.

Hərəkət və yeni problemlər məni qısa müddətə depressiyadan çıxartmağa kömək etdi, amma yaxşılaşdığım ruh halım davam etmədi. Connor və mən uşaqlığımda bu qədər ağırlıq çəkmiş xəyal ailəsinə bənzəmirdik. Seçimlərimin məni ondan uzaqlaşdırdığından qorxduğum üçün bu görüntü daha güclü idi. Öz xoşbəxtliyim heç vaxt məndə olmadığı halda Connor-a necə xoşbəxt bir uşaqlıq verə bilərdim?

Bütün günorta saatlarında hamam otağında ağlayaraq keçirməyə başladım. Ticarət və ya Lego fasilələrində Connor qapının önünə gəlir və yüngülcə döyürdü. Nə üçün narahatsan, ana? Mən daha hönkürtü ilə ağladım. Hiss etdiyim üçün heç bir sözüm yox idi. Ancaq qorxurdum ki, həyatımızı ümidsiz bir xırıltı edirəm. Nə etsəm də Konnorla xaos və ümidsizliklə dolu bir mənzərədə başladığım yerə qayıdacağıq.

Geriyə baxanda Connor'u həyati bir şeydən məhrum etmədiyimi görə bilərəm; ona sevgi və qayğı göstərildi. Ancaq o vaxt gözləntilərim yaxınlaşan uçqun kimi məni yıxmaqla təhdid edirdi. Oğlumun yaxşı qidalanması və sığınması kifayət deyildi. Paketin xaricində birbaşa Utopiya istədim. Bu baş verənə qədər bir gün anam olacağım və bütün səhvlərini təkrarlayacağım barədə gəmirən narahatlıqdan özümü rahat hiss etməzdim.

Bir neçə ay sonra, Connor və mən bir keçid xəttində isti qarışıqlı günəş sifariş etmək üçün gözləyirdik, yüngül qar yağdığında maşın isti və boş qaldı. Dayanacağa bir aptekdə baxdım və böyük bir şüşə aspirin alıb özümü öldürməyi düşündüm. İstək qansız, heç bir duyğu olmadan gəldi və bu məni ən çox qorxudu. Ölmək istəmirdim. Və Connor'u anasız tərk edə bilməzdim.

Kömək istədim, mənim üçün əsl gediş. Yaxşı bir terapevt adını qazananadək dostlara zəng etdim və məhz bundan sonra ağrılı təbəqələri açmağa və qızlığım üçün ilk dəfə kədərlənməyə başladım. Ana olmaq azacıq sağalmış yaraları yenidən açmış və məni ilk illərdəki travmalara sürükləmişdi. Təəccüblü deyiləm ki, bu qədər qırıq oldum - mən.

Təəssüf ki, ən yaxşı terapiya belə sizi yeni kimi düzəldə bilməz. 20-ci illərimdən 30-cu illərin sonuna kimi dostlarımın valideynləri ilə qarışdığını, uçmaqdan başqa hər şeyə bənzəyən mikroavtobuslar, şüşə sistemləri və uşaq bezi çantaları aldıqlarını seyr etdim. Connor təxminən 10 yaşındaykən (və olduqca təəccüblü bir şəkildə çox yaxşı tənzimlənmiş kimi görünürdü), mən valideynliyə başqa bir şey vermək üçün bir həsrət hiss etdim.

Bu sadə bir məsələ deyildi. Evlənmək və daha çox uşaq istəyən hissəm, çöldə və çöldə dəhşətə gələn hissə ilə qarşıdurmada idi. İşlər ilk dəfə olduğu kimi pisləşsə və ya daha da pisləşsə? Düşündüm. Və sonra hər halda qabaqda saxta oldum.

Yenidən ailə qurduğumda 38 yaşım var idi və bir neçə ay ərzində bazal temperaturumu diqqətlə çəkirdim. Ginekoloquma hamilə qalmaq istədiyimi dedikdə, bir qaş qaldırdı və mənim yaşımda hamilə qalma ehtimalı ilə bağlı dəhşətli statistik məlumatlar verməyə başladı. Nəticədə bəxtim gətirdi - çox şanslıyam.

2004-cü ildə qızım Fiona ildırım fırtınasının ortasında dünyaya gəldi. Çöldə, filiallar mişar və telefon telləri vəhşicəsinə yelləndi, amma doğuş otağımız zəif və səssiz idi. İlk nəfəsini çəkəndə də səssiz idi. Bir körpə bayquşa məxsus gözlərlə mənə baxdı və mən qədim bir dəyişiklik hiss etdim. Sanki mənim haqqımda hər şeyi onsuz da bilirdi və möhtəşəm tağlı ayaqları və qulaqlarının kiçik qabıqları ilə məni olduğu kimi alacağını söyləyirdi.

Ertəsi gün, yeni ərim xəstəxana otağımızın küncündə bir yataqda xoruldadığında və balam bayquş qucağımda yatarkən, Aron Ralston-un Blue John Canyon-dakı sınağı haqqında xüsusi bir televiziya izlədim. Onun hekayəsi məni dəyişdirdi və onunla qəribə bir qohumluq hiss etdim. Tamam, günlərdir heç bir qayanın altına ilişməmişəm, öz qolumu kəsməmişəm və kanyonun divarından aşağı düşməmişəm. Yenə də onun yaşamaq istəyi ilə əlaqəli idim. Anam məndən əl çəkmişdi; bəzən eyni şeyi etməyi düşünmüşdüm. Ancaq mən yenə də burada yaşamaq istəyi ilə əzikləyirdim - ailəm də.

İki il sonra, ginekoloqumun daha çox xəritələrindən və daha da dəhşətli statistikalarından sonra Beckett dünyaya gəldi. O zaman Connor 13 yaşındaydı və Becketti ona uzatarkən, mavi zolaqlı xəstəxana papağının altından biraz çırpınarkən dedim: 'Qardaşın var'. Bunun haqqında nə düşünürsən?

Qəribə dedi. Ancaq gülümsəyirdi.

Bir oğlunu qaba öyrətmək, digərinə maşınımı borc vermək qəribədir, amma çox gözəl. Nə isə hər zaman arzuladığım ailəni yaratmağı bacardım. Çox vaxt metal dəmir-dümürdən tikib onu düzəltmək üçün çox çalışmalı idim, amma övladlarım tanıdığım ən diqqətəlayiq insanlardan üçüdür. Köhnə narahatlıqlar mütəmadi olaraq məni təhdid edir, ancaq üzü üzə durmaq onların gücünü azaltmağa və gücümü gücləndirməyə kömək edir.

Connordan tək başına olduğumuz illərdən nə xatırladığını soruşanda, yalnız yaxşı şeyləri xatırlayır - bu dəyərli oyuncaq, ən sevimli kitab, dostlarınızla birlikdə ev heyvanları parkına gəzinti. Bilirsiniz, tipik sehrli uşaqlıq məhsulları.

Təsəvvür edin.

Paula McLain yeni romanın müəllifidir Paris arvadı , eləcə də Gəzmək üçün bir bilet . Xatirəsi, Ailə kimi , qəyyumluqda böyüməkdir. Ailəsi ilə birlikdə Klivlenddə yaşayır.