1950-ci illərdəki O'Keefe & Merritt sobasının təsəvvür etdiyinizdən daha çox cinsi lüğət var. Valfın mərkəzi komponenti yağlanmalı olan şaftdır. Valf özü qadın ucuna olan brülörə sığır. Bu şeyləri mənə Diamond Jones adlı bir adam öyrətdi və mənə əllərimlə heç düşünmədiyim yollarla işləyə biləcəyimi göstərdi. Ancaq özümdən irəliləyirəm.

1984-cü ildə həyat yoldaşımla ilk evimizi aldıq: Santa Monikada bir çimərlik kotteci. Əvvəlki sahibi boşaldıqda arxasında piyano və soba qoydu. Hər ikisini qəbul etdiyim üçün həyəcanlandım. Pianonun yaraşıqlı bir mebel olmasına baxmayaraq, musiqi baxımından tamamilə qurtarmaq mümkün olmadığı ortaya çıxdı. Ancaq soba qüsursuz idi və tezliklə mənim üçün bir vəsvəsə halına gələcəkdir.

Zənnimcə ironikdir, çünki maraqlı və yaradıcı bir şəkildə bişirmirəm. Soba ilə vurğunluğumun yeməklə heç bir əlaqəsi yox idi. Daha doğrusu, işarə etdiyini çox sevirdim: daha sadə bir zamanın möhkəm, sadə, mexaniki (qeyri-elektronikdə olduğu kimi) bir təmsil. Bu, mətbəximin mərkəzində, dolayısı ilə ailəmin mərkəzində, dolayısı ilə ailəmin mərkəzində və dolayısı ilə kainatımın mərkəzində oturmuş və bir şəkildə lövbər atmış bir varlıq idi.

11 ildir sobamla həyat problemsiz idi. Əyləncə ərimlə Nyu-Yorkun Hudson Vadisindəki kiçik bir qəsəbəyə köçdükdən və sobanı özümüzlə gətirəndə başladı. Çox keçmədi bir-birinin ardınca dağılmağa başladı. Pilot işıq özünü söndürdükdən və soba işini dayandırdıqdan sonra yerli bir texnika dükanını axtardım və Dan adlı bir adam göndərdilər.

Dan tükənmişdi, ehtimal ki, az maaş almışdı və mütləq boğuldu. Həm də soba düzəltməkdə yaşlı bir əl idi. Bəzi sobalar, yəni. Mənim deyil. Ən çox bacardığı pilot işığını təmir etməkdi.

Təxminən bir il sonra, O'Keefe & Merritt sobalarının daha çox rast gəlindiyi Los Ancelesdə bir ay işə getdim. Bu nöqtədə pilot işıq alovlanırdı, lakin brülörler atəş etmirdi. Sobam və özünəməxsusluqları barədə kiməsə müraciət etməyə qərar verdim. Antique Soba Heaven adlı bir mağazanın reklamını gördüm; Zəng etdim və Diamonda müraciət etdim.

Sobamın ona verdiyi müsibətləri izah edəndə, mənə vanaları təmizləməyim lazım olduğunu söylədi. Ondan necə olduğunu soruşdum və mağazaya bir klapan gətirməyini söylədi. Buna görə Nyu-Yorkdakı ərimə zəng vurdum, sobanı açmasını, bir klapan tapmasını (bir şəkildə) və mənə bir göndərməsini istədim. Xoşbəxtlikdən, ərim həm ləzzətli, həm də vəzifəni yerinə yetirəcək qədər mexaniki idi.

Antik soba cənnəti, məşhur Rodo King tərəfindən ilhamlanan üsyanların başladığı ərazinin yaxınlığında, məşhur kobud Cənubi Mərkəzi Los Angelesdə parlaq bir təmizlikdir. 27 ildir sahib olan ailə, o qədər gözəl, qüsursuz şəkildə bərpa olunmuş köhnə sobaları satır və göstərir ki, salonuna girmək soba muzeyinə girməyə bənzəyir. Ofisə getdim, ehtiyacım olanları izah etdim və arxadan girib Diamondu görməyimi dedilər. Arxa, köhnəlmiş, ölmüş və ölməkdə olan sobalar və triyaj üçün gözləyən hissələrlə dolu mağaralı bir iş otağı idi. Ən ucunda, bir dəzgahda dayanan güclü, yaraşıqlı, işində konsentrasiyası dərin bir adam vardı: Diamond Jones, sahibinin qardaşı oğlu. Solğun, ruhani baxışlarını mənə baxanda məndə şüur ​​qaldı. Ancaq mənə klapanlarımı necə təmizləməyimi izah etməyə başladığında baş verənlərlə müqayisədə bu heç bir şey deyildi.

Təxminən 100 xırda hissəyə ayrılan xırda milə baxanda Diamonda yaxın durdum. (Yaxşı, yəqin ki, altı-yeddi idi, amma 100 kimi hiss olunurdu.) Mənə şaftın parçalanmasını, təmizlənməsini, yağlanmasını və yenidən birləşdirilməsini göstərdi. Sonra məni sınamağa məcbur etdi.

Bunu edə bilməyəcəyimi düşünürəm, dedim ki, yenicə etdiyindən qorxub.

Əlbətdə ki edə bilərsən dedi.

Qorxuram, pıçıldaşdım.

Qorxacaq bir şey yoxdur, - deyə mızıltıladı. Diqqət yetirin, Diamond mənimlə flört etmirdi - heç yox. Ancaq bu, dizlərimdə bir az zəif olmağımı dayandırmadı.

Evimə Nyu-Yorka qayıtdım, ərim bir ay ərzində iki qızımızı tost sobasında yeməklərlə ehtiyatla qidalandırırdı. Sobanı söküb bir klapan tapmağı bacardıqdan sonra, hər şeyi necə bir araya gətirəcəyini bilmirdi. Danı köməyə çağırdı, ancaq sobanın qarışıq qarışıqlığını görmək Danı kənarın üstünə qoydu; mırıldanan ədəbsiz sözləri söylədi.

Çaxnaşmamağa çalışdım: Görüləsi işlər var idi və etməliydim. Narahatlıqdan az qala iflic oldum, ilk qapağı ayırdım. İşə bir neçə parça düşdüm, itirdim və Diamond-a zəng etdim. Bu müddətdə mənə rəhbərlik etdi və sonra özümdən ayrıldım, beş brülör vanasını ayırdım, təmizlədim və bərpa etdim. Bu qələbə idi. Bunu edə bilsəydim, qərar verdim, yəqin ki, hər şey edə bilərdim. Əlbətdə ki, bütün cihazı yenidən yığın.

Sobamı təmir etdirməyim özüm haqqında bu xoşagəlimi hiss etdirə bilərsə, düşünürdüm ki, yoxsul, çətin vəziyyətdə olan Dan üçün eyni köməkçi təsir göstərə bilər. Ona zəng etdim və sobanı mənim üçün yenidən birləşdirə bilən tək adamın necə olduğunu izah etdim. Yaltaqlıq işləyirdi, baxmayaraq ki, proses dözülməz idi. Hər addımda onun yanında dayandım, zərifliyini təriflədim və imtina etməklə hədələdiyi zaman onu alqışladı. Nəhayət, Dan parçaların sonuncusunu yerinə qoydu və qürur hissi ilə işıqlandı. O, yeni bir insan idi.

Sobamla həyat bir neçə il üzdü - pilot işığı bir daha işləməyincə. Yenidən Danı çağırdım ki, onu düzəldin, ancaq cihaz şirkəti mənə Danın işdən çıxdığını söylədi. Günahdan əziyyət çəkdiyim üçün günahım olduğuna əmin oldum. Sobama baxdıqdan sonra ortaya çıxan qaçılmaz adrenalin qəzasından sonra, ehtimal ki, başqa bir cihazla qarşılaşa bilmədi və karyerasına son verdi. Üstəlik, mənim haqqımdakı sözləri söndürmüşdü; şirkət mənə işçilərindən heç kimin sobamı düzəldə bilməyəcəyini söylədi.

Mənə Diamond lazım idi. Telefonla problemi diaqnozlaşdırdı və bunun necə həll ediləcəyini mənə danışdı - ancaq daha dəqiq bir təmir edilmədən müvəqqəti olardı, deyə xəbərdar etdi.

Heç Nyu-Yorka gəlirsən? Dedim zarafatla.

Bəli, məcbur olacağam, dedi dərin baritonunda, sobanı düzəltsəm. Mən güldüm. Uçuş biletinizi ödəyərdim! O güldü, mən daha bir az güldüm və sağollaşdıq.

Təxminən bir ay sonra Diamonddan təcili bir telefon mesajı aldım ki, dərhal ona zəng etməyim istəndi. Çaşmış vəziyyətdə onu geri çağırdım. Bir aydan bəri bir aviabiletdə çox şey aldım dedi. Ancaq icazə verdiyinizə əmin olmalıyam və bu gün almalıyam. Bu zarafat deyildi. Bir neçə həftə sonra, Antique Soba Heaven formasını geyinmiş və nəhəng, tamamilə yüklənmiş bir alət dəsti gəzdirərək evimə gəldi. Onu tədbir üçün sıxışan ərimlə tanış etdim. L.A-da Diamond ilə keçirdiyim məşq haqqında eşitdikdən sonra bir az təhlükə hiss etmişdi.

Diamond mənim sobamla birlikdə səkkiz saat sərf etdi, onu ayıraraq hər hissəsini təmizləmək üçün qaynadıb, hər santimetrdə yenidən qurub yenidən qurdu. Mətbəxə girib-çıxdım, danışdıq, nahar etdim. Günün sonunda məni aviabiletinə, bir neçə hissəsinə və əməyinə görə faturalandırdı. Cəmi, bir soba işləyən atımı dəyişdirməyimə ehtiyac duyduğum şeyin onda biri idi, Diamond sayəsində və mexaniki quruluşu sayəsində əbədi qalacaq.

İnsanlar mənim sobaya tez-tez heyran qalırlar və bunu etdikdə, bu fürsətdən istifadə edərək onunla olan sevgi münasibətlərimin, Diamond, mənə verdiyi dərslər, qəhrəmanlıq nazirliyim, Dan dağılması barədə danışacağam. İllərdir yeniyetmə qızım deyirdi ki, dostları mətbəxin ətrafında asıldıqda, ana, soba hekayəsini danış. Bu, ocaqdakı həvəsimi bölüşdüyünə görə yox, mənim nə qədər axmaq olduğumu dostlarına təsdiqləmək üçün idi.

Sobamla münasibətim uşaqlarımın uşaqlıq illərini və evliliyimi də keçdi. Dəyişiklik və itkinin fəsadları və həyatın gözlənilməzliyi qarşımda açıldıqca sobam eyni qalır: işlək, etibarlı, asan başa düşülən. Mətbəximin mərkəzindəki yerini tutmağa davam edir və bütün ümidlərin itirildiyi görünsə də, nəyin bərpa oluna biləcəyini mənə daima xatırladır.

Ailəm indi uzaqda olsa da, uşaqlarım evə gələndə və birlikdə vaxt bişirərkən, yemək yeyəndə, qaynayan qazanların və qabların qovurduğu ocağın ətrafında bir-birimizin yanında əylənəndə vaxtım kainatımı möhkəmləndirir.