Yəqin ki, Caitlin Macy'nin bir esseini oxuduğunuz təəssüratı altındasınız. Siz sadəcə yarısınız. Mənim adım necə yazıldığı kimi tələffüz olunmur. Macy, mağaza kimi Macy olaraq tələffüz olunur, amma mənim adım gözlədiyiniz kimi KATE-lin deyil, KAISH-lin, sanki t a sh kimi səslənir.
Mən 1970-ci ildə anadan olmuşam. (Çox vaxt bu fakt qəribə bir ad üçün kifayət qədər açıqlama kimi görünür.) Anası dörd uşağını və 1940-cı illərin amansız ev işləri tələb etmək məcburiyyətində qalan anam Kler uşaqlarının xüsusi hiss etmələrini istəyirdi. Böyük bacımın adını Jeremy qoymuşdu. Düzdü: böyük bacım. Məni KAISH-lin adlandırması qərarını müşayiət edən bir çox ironiya arasında mənim üçün ən davamlı biri Caitlin adının normal şəkildə tələffüz edilməsi o zamanlar qeyri-adi idi. Uşaqlığım dövründə bir kupa və ya açar zəncir və ya qələm dəsti üzərində Caitlin tapa bilmədiniz. Əlbəttə ki, 90-cı illərin 90-cı illərinə qədər bu ad hər yerdə, müxtəlif formalarda olurdu: Caitlin, Kaitlyn, Katelyn. Ancaq 1970-ci ildə belə KATE-lin qeyri-adi bir ad üçün anamın yenini təmin etmədi.
Anamın danışdığı hekayə, Dylan Thomas’ı hamilə ikən oxuduğudur. Tomasın arvadına Caitlin adı verildi. Anam bu addan istifadə etmək qərarına gəldikdə, əmisi oğlunun İrlandiyalı İrlandiyalı arvadı (anam kimi sadəcə İrlandiyalı deyil) ona İrlandiyada (və ya Ştatlarda çoxunun dili belə adlandırdığı Gael) dedi. adı KAISH-lin tələffüz ediləcəkdi. Anam tələffüzün gözəl olduğunu düşünürdü, gerisi tarixdir, yoxsa elədir idi tarix, hər halda, uşaqlığın xoşbəxt məsumiyyəti davam etdikcə.
Uşaq vaxtı adımı çox sevirdim. Bir yaşında kiçik bir bacım, deyəsən dünyaya diqqət çəkmək üçün gəlmişəm. Tamamilə anamın ümid etdiyi kimi, adımın bənzərsiz olduğunu bilməyi sevirdim. Adımın necə tələffüz olunduğunu izah edəndə diqqətimi çox sevirdim. Sual verəcək suallardan zövq aldım, ağıllıca təqdim edirəm, Gael telaffuzudur.
KAISH-lin-nin əslində Caitlin-in Gaelic tələffüzü olmadığını bir mürəkkəbləməyə başladığım zaman xatırlamıram. Bəlkə də anamın inanılmaz dərəcədə diqqətli və qayğıkeş və mehriban olmasına baxmayaraq, təfərrüatlarla əlaqəli azyaşlı ola biləcəyinə dair bir neçə göstərici var idi. Məsələn, üçüncü sinifdə bir coğrafiya dərsindən qəzəblənərək evə gəldiyim vaxt var idi: Sən mənə Philadelphia'nın Pensilvaniyanın paytaxtı olduğunu söylədin! Yaxşı, bəlkə də Qardaş Sevgisi Şəhəri idi? Ana xoş təklif etdi. Ya da bəlkə Gael kredimi zurna çəkəndə başını cızan başqa bir İrlandiyalı İrlandiyalı ilə qarşılaşdım.
Ancaq mürəkkəbin çətin biliyə çevrildiyi anı xatırlayıram. Kollecdə oxuyurdum, Yale-də klassiklər oxuyurdum və ixtisasıma və bir çox şeyə qarşı özümə inamsız hiss edirdim. Klassik professorlar möhtəşəm bir dilçi idi - əksəriyyəti yalnız Yunan və Latın deyil, İbrani və Sanskrit dilini də oxuyurdu. Universitet tələbələri ilə incə çini kimi davrandığınız günlər deyildi. Məsləhətçim bir gün mənə sadəcə dedi: Bilirsiniz, adınız doğru deyil. Daha sonra köhnə İrlandiyanın t-nin ş elan edilməsinə imkan verməyən qaydalarının izahına keçdi. Zəif, adımı müdafiə etdim. Dərsdən sonra kitabxana yığınlarına qaçdım və orada bir İrlandiya lüğəti çıxartdım. Tanımadığım hərfləri vərəqləri qabağa-geri çevirdikcə ürəyim döyündü. Məsləhətçim haqlı idi. Həm saxtakar idim - həm adımla, həm də iddia etdiyim linqvistik iddialarla bağlı.
Anam əmisi oğlu Herbin çoxunu görməmişdi, amma kollecdə oxuyanda onunla daha yaxşı əlaqə qurdu və bir məktəb tətilində Delaver ştatının Bethany Beachdəki ailəsini ziyarət etdik. Herbin İrlandiyalı həyat yoldaşı Mary ilə taxtada gəzirdim, guya anama adımı necə deyəcəyini söyləmişdi. Heç bir istəmədən, o, şən bir şəkildə təklif etdi, İndi İrlandiyada Kotch-LEEN elan ediləcək. Bu düzgündür? Mən ölmüşəm. Daha sonra anamla qarşılaşdığımda dedi ki, insanların Kotch-LEEN-i tələffüz edəcəyini düşünmürdüm.
Və onlar olardı KAISH-lin tələffüz edə bildinizmi? Maksimum yeniyetmənin qəzəbindən boğdum.
Nadir anlarda mən yumoru görürdüm. Yeni bir ev yoldaşı mənim üçün bir telefon mesajı götürüb yazdı ki, Cash Land, xahiş edirəm Nicole'ü geri çağırın, dostum Anna bunun əsəbi olduğunu düşündü, xüsusən də universitetdə nə qədər kasıb olduğumuzu nəzərə alsaq və ləqəbim qaldı. Bir neçə başqa fayda var idi. Anna'yı çağırdığına görə birinci kurs tələbə yurdumuzda görüşmüşdüm KAISH-lin? Qarşılıqlı bir dost ona necə tələffüz edəcəyini söyləmişdi. Mənim kimi bir adla həmişə məni kimin tanıdığını bilirdim - bu gün də tanıyıram.
Hər hansı bir şikayət, əziyyətinizin bənzərsiz olduğunu hiss etdikdə böyüdülür. Adım travmasının zirvəyə çatdığı kollec - həm də tək olmadığımı anlamağa başladığım yer. Çox uzaq. An-DRY-uh olan Andrealar var idi, Türkiyədən olan dostum Yesim kimi xarici tələbələr (YAY-shim deyilir). Düz adlar belə bir sınaq yarada bilər: Dostum Anna qəfildən AHN-uh adlandırılmağa başladı, sanki onun adı universitet ili üçün onun razılığı olmadan özünü yenidən yaratdı. Əlbəttə ki, kollec yalnız başlanğıc idi. Bu gün, qarşılaşdığım yüzlərlə insandan yalnız bir nümunə gətirmək üçün, dostum Ngan var, onun adının gündəlik təhqirinə qulaq asmaq məcburiyyətindədir, çünki Qərb dillərinin Vietnam dilini səsləndirməsi çətindir. Bir çoxumuz cəmiyyətdə çətinlik çəkmədən və yersiz izahat vermədən fəaliyyət göstərmək üçün saxta adla gedirik.
Kollecdən sonra yeddi sinifdən eyni XİN proqramında olan bir dostumla bir mənzil paylaşdım. Mənə köhnə ləqəbim olan Caish dedikdə, kiçik qəsəbə Massachusettsdəki uşaqlığımın qlendən glenə zəng vurduğu borulara bənzəyirdi - pancake və şişmiş yeleklər və Nyu-Hempşirdəki prezidentləri gəzmək. Uzun müddətdir dostumun dodaqlarında Caish'i eşitmək, arada keçən illərdəki qeyri-müəyyənliyi, izahatları və üzr istəklərini yuyub məni xoşbəxt, erkən yaşda vəziyyətə gətirmiş kimi görünürdü.
Ən əsası, ananızın sizə dediyi bir addır. Anam məni KAİŞ-lin adlandırdı. Mənim valideynlər nəslimdə hər kəsin uşağının qeyri-adi bir adı var. Anam bir çox şeyin öncülüydü: 1970-ci illərdə o, artıq bəslənməyi təbliğ edirdi və baba can atırdı, avtomobil oturacaqları qanunlarının qəbul edilməsi üçün təşviqat aparırdı və məktəbin mənim üçün kifayət qədər çətin olduğundan əmin olmaq üçün mütəmadi olaraq direktor kabinetinə gedir və Jem (Jeremy'yi dolaşmaq üçün bacımın qəbul etdiyi ləqəb).
Uşaqlarınız olduqda, uşaqlığınızın yaxşı hissələrini götürə biləcəyinizi və hər ikisindən daha yaxşı bir nəticə əldə etmək üçün onları yetkinlikdə qazandığınız müdrikliklə birləşdirə biləcəyiniz anlayışı var. Anam kimi diqqətli olardım, amma etməyəcəyim bir şey uşaqlarım üçün çətin bir ad seçməkdi - yaxşılıq, xeyr. Qızım dünyaya gələndə ağlımda gözəl, ənənəvi bir ad vardı: Violet, anamın nənəsindən sonra. Budur, insanların tələffüz edə biləcəyi və ona heç vaxt çətinlik verməyəcək sevimli bir ad. Körpəmizi xəstəxanadan evə gətirdiyimiz gün qonşu bizi dayandırdı. Büzülən bənövşə olmayacaq, elə deyilmi? - dedi. Mən baxdım. O ana qədər dünyada bir ad olandan sonra bir adın valideyndən necə uzaqlaşacağını ağlıma belə gətirmədi.
Anam kimi indi də iki qızım var. Elə bir gün əvvəl ulu nənəm Ameliyanın adını daşıyan kiçik oğlum məktəbinin ünvan kitabını vərəqləyirdi. Amelias sayını qeyd edərək ağzı ilə dedi, kaş daha qeyri-adi bir adım olsaydı.
Yarım düz nitq dodaqlarına sıçrayanda donub qaldım. Bir dəqiqədən sonra dedim ki, bəli, bunu görə bilərəm.
Müəllif haqqında
Caitlin Macy müəllifidir Oyun əsasları , Korlanmış: hekayələr , və ən son, xanım . Əri və iki qızı ilə New York şəhərində yaşayır.
