Gəlin hamımız dairəni dolaşaq və növbə ilə hər kəsi bizi xoşbəxt edən şeyləri izah edək, dedi üçüncü sinif müəllimimiz sinif qarşısında durarkən o vaxtlar böyük olan paisley minidress növündə incə və əzəmətli görünürdü. Preeksual, nerd-qız baxışımdan belə başa düşdüm ki, özü xoşbəxtdir və bu, əlbəttə ki, bu işi seçməsinin səbəbi idi. Yanmış narıncı toxunmuş şalda tutqun bir müəllimin rəhbərlik etdiyi salonun qarşısındakı sinifə dairəni dolaşmaq və sevinclərinin təfərrüatlarını elan etmək əsla tapşırılmayacaqdı. Bunun əvəzinə, incan əkinçiliyinin qızğın bir müzakirəsinə qarışmış ola bilərdilər, ancaq bu mövzuda idi. Müəllimimiz xoşbəxt idi, həqiqətən xoşbəxt idi və ən xoşbəxt insanlar kimi hər kəsin bunu bilməsini istəyirdi.

Sinifimizdəki uşaqlar bir-bir qar yağan günlərin onları xoşbəxt etdiyini söylədi; hədiyyə almaq onları xoşbəxt etdi; digər insanlar üçün yaxşı şeylər etmək onları (guya) xoşbəxt etdi; Carvel onları xoşbəxt etdi. Mənim növbəm gələndə dachshundumun məni xoşbəxt etməsinə könüllü olduğumu düşünürəm. Və nəhayət, növbəmiz müəllimimizə gələndə biz, şagirdlərimiz onu xoşbəxt etdiyimizi söylədi, əlbəttə ki, daha yaxşı bilirdik.

Onun xoşbəxtliyindən əmin idik, bizimlə heç bir əlaqəsi yox idi. Aşiqdi və kimsə onu sevdi. Bu, o qədər də gizli olmayan xoşbəxtliyinin mənbəyi idi və hər məktəb günündə onu kükrəyən bir mühərrik rolunu oynayırdı.

Xoşbəxtlik, mənə elə gəlir ki, ömrümün ortasında, dachshund getdikdən çox sonra və qar günlərindən sonra çox aktuallıq kəsildi və hətta ən çox hədiyyələrin mənim üçün əhəmiyyəti kəsildikdən sonra da sürüşkən bir şeydir. Təbiəti öz həyatımız kimi tez dəyişir.

İllər boyu - orta məktəbdən kolleci bitirən və sonra 20-lərin qarışıqlığına qədər davam edən bir dövr - dostlarım və mən yaxşı və ya pis olan bütün hissiyyat vəziyyətlərimizi və istəklərimizi çox yaxşı bilirdik. Bir neçəmiz adı Marta olan eyni terapevtin yanına getdik və ofisində turniket keyfiyyəti ilə bir kokteyl qonaqlığı verildi. Ah hey, necəsən, Meq? kimsə çıxarkən deyə bilər. Əla ayaqqabı. Şəxsi xoşbəxtlik, bilə-bilə kişi, qadın, ilk böyük bir professional uğur və ya ucuz bir mənzil şəklində çalışdığımız bir şeydi, əlbəttə ki, bizi çox vaxt dramatik kədər bürüyürdü (əlamət Marta). Bu axın dövrü uzun müddət davam etdi. Həyat sevgi və həyəcan və göz yaşları ilə bibərləndi və dostlarımla mən öz xoşbəxtliyimiz üçün insan barometri olmağı öyrəndik.

Ancaq sonra zaman irəlilədi və xoşbəxtlik üçün faktiki katalizatorlar dəyişməyə davam edərkən qəribə bir hadisə baş verdi: xoşbəxtlik bir hədəf olaraq daha az aktual görünürdü və görünmədiyi zaman işlər daha dəhşətli görünürdü. İndi həqiqət budur ki, həyatımın bu anında artıq xoşbəxt və bədbəxt, üçüncü sinifdə oxuduğum kimi və ya öz dövrünün bir paisley minidress versiyasında gənc bir qadın kimi düşünmürəm . Yalnız yaşlandığım deyil, dünyanın da yaşı var.

İndi hamı aramsız olaraq stresdən və bunun həyatımızı necə dəyişdirib bizi bu qədər bədbəxt etdiyindən danışır. Daha az açıq-aşkar, düşünürəm ki, stres xoşbəxtlik axtarışının özünü də dəyişdirdi, onu daha aqressiv və daha çox zamanımızı tutdu. Antidepresanlar və cinsi gücləndirici dərmanlar efirləri vurduğundan və xoşbəxtliyimizə haqqımız olduğunu, lənətə gəldiyimizi və həkimlərimizdən, həyat yoldaşlarımızdan, dostlarımızdan istəyə biləcəyimizi söylədikdən bəri. ya da işəgötürənlər xoşbəxtlik arzusunun getdikcə narahatlıq mənbəyinə çevrildiyi görünür.

Buna görə bir neçə addım geri çəkildim.

Bu nöqtədə xoşbəxt olmaq, əslində məni xoşbəxt edən adi şeyləri qiymətləndirmək üçün bir yerə sahib olmaqdır, baxmayaraq ki, ilk baxışdan bu şəkildə görünə bilməz. Xaosun olmaması; narahat edici xəbərlərlə telefon danışıqlarının olmaması; gününüzü artıran və diqqətinizi o vaxt və orada tələb edən iş e-poçtlarının olmaması; kəskin xəstə valideynlər yoxdur; kollecdən titrəyərək zəng edən kövrək uşaq yoxdur. Ərinizlə bir stəkan şərab və həqiqətən yaxşı, kiçik kiçik zeytunlarla oturmağı bacarmaq; uşaqlarınızla tələsməyən və ya dolu olmayan gözəl bir yemək yeyirsiniz. Bunlar kiçik şeylər, bəlkə də piyadalar kimi görünür, amma xəyali bir divarın digər tərəfində hamısının tezliklə yox olacağını və dəhşətli bir şeyin onları əvəz edəcəyini gözlədiyini bildiyim üçün onları şiddətlə qoruyuram.

Ancaq mən artıq qorxudan zəlzələ etmirəm. Əvvəllər xoşbəxtliyin bir insanın Lord Voldemort (ad verilməməsi lazım olan) kimi əsla bəhs edilməməsini tapmaq üçün çox şanslı bir şey olduğunu düşünürdüm. İndi xoşbəxtlik yeni, təvazökar bir aktyor heyətinə girəndə onu itirmək qorxusu da daha azdır.

Düşünə bilərsən: Yaxşı Allah, qadın! Bu xoşbəxtlik deyil. Xoşbəxtliyin vəhşi rəngləri və ləzzətləri var; bir yatağın üstünə bükülmüş cəsədləri və ya hədiyyə bağlamasında olan şeyləri əhatə edir. Və ya hətta hərdən bir dəfə Carvel. Heç birini istəmirsiniz?

Əlbətdə edirəm. Ancaq həyatımın bəzi təvazökar hissələrindən zövq almağın öz şəxsi Carvelim olması halında baş verir; öz dachshundum, hədiyyə bükülmüş hədiyyə, qar günü və gizli sevgilim. Bəlkə də əksəriyyətimiz üçün və ya hər halda ən azı mənim üçün xoşbəxtlik zaman keçdikcə kiçikləşdi, sonsuza qədər və incə şəkildə incələşdi, baxmayaraq ki, heç azalmadı.


Meg Wolitzer's yeni roman, Birləşmə , aprel ayında nəşr olunacaq. Əvvəlki kitablarına daxildir Arvad , Mövqe və On illik yuxu .