Dörd yaşlı qızı soruşduqdan sonra, insanlar öləndə hara gedirlər? Chris Hunt, hər şeydən əvvəl bir uşaq şeirində cavab tapana qədər itirdi.

Həyat yoldaşımın Nyu-Yorkda birdən ürək çatışmazlığından öldüyü zaman 37 yaşında idi. Xəbəri eşidəndə tətildə idik. Yoldaşımın əri ilə telefonda danışarkən arvadım ağladı. Dörd yaşlı qızımız narahatlıqla izlədi; anasının ağladığını nadir hallarda görmüşdü və ölən birini heç tanımırdı. 31 Avqust 2001 idi.

Brooklyndə səhər tezdən qaçdıqdan sonra evə gedirdim, küçədə bir nəfər bir təyyarənin Dünya Ticarət Mərkəzinə çırpıldığını söylədi. Evə çatanda ikinci təyyarə Cənubi Qalaya dəydi. Terror hadisələri barədə xəbər almaq üçün çarəsizlikdə həyat yoldaşımla birlikdə televizoru bütün səhər saxladıq. Yanan və yıxılan göydələnlərin və küllə örtülü sağ qalanların şəkillərinin dörd yaşındakı bir uşağa necə təsir göstərə biləcəyini düşünmək üçün dayanmadıq. Qızım məndən onunla blok oynamağımı istədi, amma əhatə dairəsini izləmək və qohumları çağırmaqla məşğul idim.

Günortadan sonra sağ qalanlar üçün qan vermək üçün çölə çıxdıq. Qızımızı arabasında itələdim. Qurbanlara dua etmək üçün bir kilsədə dayandıq və sonra xəstəxanaya doğru getdik. Bir mağazanın yanından keçəndə bir şey ikinci mərtəbəli bir çıxıntıdan və uşaq arabasının altına düşdü. Dayandım və uşaq arabasını geri çəkdim və kiçik bir göyərçin uçmaq iqtidarında deyil, səkidə uzaqlaşdı. Qanadlarından biri əyilmişdi, bəlkə də uşaq arabasının təkərləri tərəfindən qırıldı. Məsuliyyət hiss edərək quşun arxasınca qaçdım, onu səkidən və küçəyə qovdum, amma çox sürətli idi və tutmaq üçün qeyri-sabit hərəkət etdim.

Maşınlar ətrafımda dayanıb dayanarkən, bir adam əllərini aşağı sükunub, əyri-üyrü heç yerdən içəri girdi. Göyərçinləri yığdı və mənə verdi. Hündür və arıq, günün istisində palto geyinən Dikensiyalı bir görünüş idi. Mənə quşu necə tutacağımı göstərdi: bir əlini altından, barmaqlarını iki barmağın arasına, digərini yuxarıdan tutaraq qanadları yavaşca tutaraq. Sonra toplanan və yox olan kütləyə çevrildi.

Həyat yoldaşım uşaq arabasını götürdü və yenidən gəzməyə başladıq. Göyərçin müqavimət göstərmədən ovuclarımın arasında uzandı. Qan donorlarının çox olduğu xəstəxanadan keçib geri döndük və bir neçə blokda heyvan klinikasına getdik. Orada bir baytar göyərçini müayinə etdi, qanadının qırıldığını təsdiqlədi və sağlamlığına qaytarmaq üçün onu əmizdirmək istəməyimizi istədi. Dedik. Ancaq baytarlıq edən kiçik quşu əlində tutduqda, qızımın səssiz və sabit baxışlarının altında göyərçin yavaş-yavaş gözlərini yumdu və öldü.

Növbəti gün, 12 sentyabr, qızım iştirak etmək üçün bir ad günü partisi etdi. Bir şahzadə partiyası idi. Həmişə kostyum geyinməyi çox sevirdi. Hamımız nahar etməyə çıxdığımız bəzi gecələr, arvadımdan və Dorothy Gale paltarını yaqut terliklərinə qədər geyinərkən gözləməyimizi xahiş edirdi. Bir gecə evə gəzinti bizi geylərin qüruru paradından keçdi. Tezliklə Its Dorothy qışqırıqlarını eşitdik. və paraderlər arasında rəqs etmək üçün cəlb olundu.

Terror hadisələri barədə xəbər almaq üçün çarəsizlikdə həyat yoldaşımla birlikdə televizoru bütün səhər saxladıq. Yanan və yıxılan göydələnlərin və küllə örtülü sağ qalanların şəkillərinin dörd yaşındakı bir uşağa necə təsir göstərə biləcəyini düşünmək üçün dayanmadıq.

Şahzadə ziyafəti üçün başdan ayağa Snow White kimi geyindi. Küçədə kədərlənən tanışlar və qəriblər bir-birlərini dayandıraraq bir gün əvvəl dəhşətli bir gün haqqında xəbərlər və hekayələr paylaşdılar. Qüllələrdə 12 nəfəri itirən yerli atəşxananın qarşısında buket çiçəklər yığıldı. Keçdiyimiz insanlar qırmızı saç lentində və mavi kofta və uzun sarı ətəkdə olan kiçik qızı görənə qədər ayıq idilər. Sonra gülümsəmələrə girərək qızımın kostyumuna heyran qaldılar və günlərini işıqlandırdığı üçün təşəkkür etdilər. Qürurla parıldadı.

Növbəti bir neçə həftə ərzində qızım mənə ölümlə bağlı suallar verdi. İlk dəfə aşağıda onun yataq otağına gedirdik. Dayandıq və pilləkəndə oturduq və Anamın dostu, göyərçin və qüllələrdə ölən insanlar haqqında danışdıq. İkinci dəfə təsadüfən eyni yerdə, pilləkənlərin yarısında düşdük və yenidən oturduq. Məndən insanlar öldükdə hara getdiklərini soruşdu.

Bir terapevt mənə qızımın suallarını dürüst cavab verməli olduğumu, ancaq istənilməyən məlumatlara könüllü olmamağımı söylədi. Ətraflı danışmayın, həddən artıq izah etməyin, dedi. Sadəcə sualı ən sadə şəkildə cavablandırın. Onun istədiyi budur.

Mən hara getdiklərini bilmirəm, dedim.

Ana nə düşünür? o soruşdu.

Ana, insanların sonrakı həyatlarında nə etmək istədiklərini düşünmək üçün gözəl bir yerə getdiklərini düşünür və sonra yenidən gəlib yenidən yaşayırlar dedim.

Mən bunu sevirəm, dedi.

Yaxşı.

Metroya gedərkən keçdiyimiz insanlar başdan ayağa Snow White geyinmiş kiçik qızı görənə qədər ayıq idilər. Sonra gülümsəmələrə başladılar.

O axşam anamla, təqaüdçü bir məktəb direktoru və nöqtə nənəmlə əlaqə saxladım. Ona pilləkəndəki söhbətlərdən danışdım. Dedi, bununla bağlı bir şeir var!

Bu A. A. Milne'nin Yarım yol aşağı adlı qısa, şirin bir şeiridir. İçərisində bir uşaq oturmağı xoşladığı pilləkəndən, hər cür gülməli düşüncənin olduğu yerdən danışır / Başımın ətrafına qaç.

Şeiri Milne'nin kolleksiyasında tapdım Çox gənc olanda və qızım üçün oxuyun. Bəyəndi və əzbərlədi, bəzən də birlikdə oxuyardıq.

Bir müddət ölümlə bağlı suallar verməyə davam etdi: Öləcəkmi? Həyat yoldaşımla mən öləcəyik? Kimsə əbədi yaşayır? Mənzilin başqa bir yerində olsaydıq, deyərdim ki, bir yarıya çatmaq istəyirsən və o bəli deyərdi və qorxuları barədə danışarkən təhlükəsiz hiss etdiyi yerə gedərdik. Sonra bir gün dedi ki, yox, olduğumuz yerdə qala bilərik və çox keçmədən suallar dayandı.

Həyat yoldaşımın dostu sentyabrın 7-də məmləkəti Braziliyada dəfn edildi. Əri onun cəsədini Nyu-Yorkdan oraya apardı və 11 sentyabr hadisəsindən sonra ABŞ hava limanları bağlandıqda, bir neçə gün qapalı qaldı. Braziliyalı jurnalistlər ondan müsahibə aldılar və bir gecə axşam xəbərində çıxdı, yaslı bir amerikalı əziyyət çəkən ölkəsi adından sualları cavablandırdı.

O, Nyu-Yorka qayıtdıqdan sonra onu ziyarət etməyə getdik. Mənzildə həyat yoldaşının çoxlu fotoşəkilləri var idi. Çərçivəli bir böyük çapında, Böyük Kanyonda tək durdu. Sonuncu dəfə mənzildə ölümündən bir az əvvəl olmuşduq. Axşamın çox hissəsində qızımızla oynadı.

Fotoşəkillərdən birinə baxanda qızım sakitcə soruşdu: Ölən xanım bu?

Sadə saxla. Daha çox bilmək istəsə, soruşacaq.

Bəli dedim.

Qızımız indi 19 yaşındadır, xoşbəxt və özünə inamlı, ürəkaçandır, musiqi konservatoriyasında opera ifaçısıdır. Bu yaxınlarda 9 sentyabr hadisəsinin onu yaralayıb-yaratmadığını düşünərək ondan həmin gün nə xatırladığını soruşdum. Sadə saxladı. Xatırlayıram ki, oynamaq istəyirdim, dedi. Və yalnız televizora baxmaq istəyirdin.

Xüsusi töhfə verən Chris Hunt İdman Illustrated , həmin jurnalın idarəedici redaktorunun keçmiş köməkçisi və keçmiş icraçı redaktorudur Səyahət və asudə vaxt . Brooklyndə həyat yoldaşı ilə birlikdə yaşayır.