13 yaşlı bir qızın həyatındakı adi bir an: yay düşərgəsindən qayıdarkən bir baqajın açılması. Valideynlərim və bacımla birlikdə Manhattan mənzilimdəyəm, bir şey pis olanda bir paltar mövsümü süzürəm. Köynək və şort yığınlarından itkin düşmüşəm və mənim surətim Malcolm X-in tərcümeyi-halı parça ilə örtülmüş üç kiçik gündəlikliyimdir. 1968-ci il, ölkə üçün əlamətdar bir yaydır. Mənim üçün gündəliklərin yoxa çıxdığı yay.
Bu qədər cildi düşərgəyə apardım, çünki qorxdum ki, onları evə qoysam, anam onları oxuyacaq. Berkshiresdəki bədii düşərgədə tamaşalarda rol oynadım, bir Schubert kütləsi oxudum və bir dəfə evdə olduğumuzu görməyə söz verdiyim bir neçə beyin New York uşağı ilə dostluq etdim. Bir neçə dəfə əzildim və Nyu-Yorklulardan biri məni sevirdi, amma başqa bir qızla başa çatdı. Gündəliklərin getdiyini kəşf edəndə bunların heç biri ağlımdan uzaqda deyildi. Valideynlərimdən düşərgə sahiblərini çağırmağı və son iki ayı keçirdiyim taxta çaydanı axtarmağı xahiş etdim.
Onlardan əsər-əlamət yoxdur. Yığdığım zaman onların itkin olduğunu görmədim, amma evdə, döşəyimin altına gizlətməyə hazır olduqları zaman, yoxluqları bir gong qədər yüksək idi. Zərər içimdə əks olundu, çünki özünü bağlayacaq çöldə heç nəyi yox idi. Evə gedərkən necə yoxa çıxdılar?
Aylar sonra məni bəyəndiyi kampçıdan bir qızla əlaqəli bir xəbər aldı: 'Dedi ki, sənə ləkə gətirmək üçün sənin əynindən bəzi gündəliklər götürdü, amma heç vaxt inanmadım . ' Rahatlıq və yıxılma ilə titrədim. Ona nə dedi? Şükran günü Jeff S. ilə etdiyim şey? Bloomingdale-in yeniyetmə şöbəsində alış-veriş etməyi sevdiyimi? Soruşmaqdan qorxdum və tezliklə məni məhv etməli olduğu qədər güclü bir təhdid olduğuma inanan bu qızdan kitabları geri almağa çalışdım. Bəs mənim gizli gündəliklərimi necə bilirdi? Heç kim olmadığı zaman mənim əynimə girdi, əşyalarımı oğurlamaq üçün köhnə bir əşyanı axtarıb tapdı və bu cekpotu vurdu.
Düşərgə qovluğunu tapdım və onlarla dəfə Nyu-Cersidəki evinə zəng etdim. Avtomobili olmayan bir New York ailəsiydik və tək səbəb budur, geriyə baxanda niyə valideynlərim oradan çıxıb oğurlanmış malları tələb etmədilər. Həftələrdir telefona cavab verib mənə telefonu bağlayırdı. Sonra təslim olmaqdan başqa bir şey yox idi. Atam qətiliklə yox idi, baxmayaraq ki, indi gətirdiyi üstünlükləri görə bilərəm - Tony Soprano.
Gündəlik Hırsızının oğlanla görüşmək istədiyini söylədiyini heç öyrənmədim, amma çox zərərli olmamalı idi, çünki növbəti il üçün sevgilim oldu. Oğlanı aldım, amma o qədər travma aldım ki, illərlə gündəlik tutmağı dayandırdım. Ədəbiyyat professorunun yazdığım fərdi bir müddət sənədinə əsasən, əvvəllər tanımadığım bir roman yazmaq istədiyimi söylədiyi gün kollecdə dəyişiklik oldu. O gecə təzə bir kağız parçasını daktilomun içinə qoydum və 'Hər gün bu yazmağa davam etsəm, nəticədə bədii ədəbiyyata çevriləcəkdir' yazdım. Bunu necə bildiyimi bilmirəm. Yazıçılar arasında böyüməmişəm və yazı həyatı ilə bağlı açıqlamalar bugünkü kimi havada deyildi. Güman edirəm ki, bu, mənim ən sevimli arzum idi. Sürpriz budur ki, düz çıxdı.
İlk romanım, Yavaş Rəqs, proqnozlaşdırılan yaşa çatma hekayəsi deyildi, ancaq ikinci kitabım 1960-cı illərdə Manhattanda böyüyən Esme adlı bir qızın qismən icad etdiyi uşaqlıq dövrü ilə əlaqəli idi. Uşaqlıqda pərəstiş etdiyim bir ailə dostumdan nümunə götürən Esme'yə zərif, teatrlı bir ana verdim. Esme yazı müddətində 12 yaşında olanda düşündüyü və özünü necə ifadə etdiyi barədə təəccübləndim və gündəlikləri xatırladım. Yenidən onlarda nə olduğunu öyrənməyə can atırdım, amma bu dəfə peşə səbəbləri üzündən idi. Yenə də oğurluğa daldığım zaman hiss etdiyim bütün şeyləri yaşamaq çətin deyildi: hirsim, alçaldım, ifşa olunma qorxum və gücsüzlüyüm.
Yazıçının bu az qala halüsinasiya vəziyyətində bir dəfə və hamısı üçün edə biləcəyim bir xəyal ilə birləşdi gündəlikləri geri qaytarmaq, Müstəntiq reportyor olan bir dostuma zəng vurdum və oğrunun izinə düşmək istədiyimi dedim. Düşərgə qovluğundan bilirdim ki, nə vaxtsa Bostona köçdü və adını dəyişdirdi. Beş dəqiqədən sonra telefon nömrəsi və ssenari ilə geri çağırdı.
Telefona cavab verəndə məni tanıdığı uşaqlıq adını dedim və sonra 'Günlüklərimi geri qaytarmaq istəyirəm' dedim. Bir neçə saniyə var idi ki, keçmişini axtararaq keçmişini axtarırdı. Üst? Heç nə deməyib telefonu bağladı. Dostumu geri çağırdım. İndi nə edirəm? Ona 5 dollarlıq əskinas və gündəliklərini qaytarması üçün xahiş edən bir məktub göndərin. Bir həftə sonra pulu və bir qeydini geri göndərdi: 'Gündəliklər illər əvvəl itirildi və ya məhv edildi'. Hələ də bu qədər aludə olduğum üçün təəssüfləndi. Hər şeyi yenidən gördüm. Artıq gündəliklərlə məşğul olmadım - 11 və 12 və 13 yaşlı özümün yüzlərlə səhifəsi. Demək istədim, Bu yazıçı olmaqdan gedir. Tədqiqatımı oğurlamısan - materialımı götürmüsən. Bu günkü ittiham, Kiçik Miss Gündəlik Oğrusu.
12 yaşlı Esme'yi köməkçim olmadan yazmağı bacardım və bundan sonra daha bir neçə roman və digər kitablar yazdım. Fəqət bu yaxınlarda Gündəlik Hırsızını və uzaq yayı geri gətirən yazmadığım bir kitab idi. 2013-cü ildə Meg Wolitzer adlı gözəl bir roman nəşr etdirdi Maraqlar dağlarda bədii bir yay düşərgəsində görüşən bir qrup uşaq haqqında. Müsahibələrdən eyni düşərgəyə getdiyimizi öyrəndim, amma romanı orada olduğum vaxtdan altı il sonra quruldu. Düşərgəçilər teepees-də yaşayırlar, yaradıcılıq sənətlərində üstün və ya fərqlənmirlər və özlərinə duyğularına uyğun bir ad qoyurlar. Mənim öz maraq qrupumda olduğu kimi bütün həyatları boyunca əlaqə saxlayırlar. Romanda kimisi çiçəklənir, kimisi mübarizə aparır, kimisi solur. İncəsənət qalib gəlir. Dostluq hökm sürür. Hər kəs həyatın kövrək olduğunu öyrənir.
Öz xatirələrimin üst-üstə qoyulmadan oxumaq mümkün deyildi: çiyələklər, mənzərə, əziklər. Şirin günahsızlığımıza, yeni ehtiraslarımıza, yeniyetmə həsrətimizə gözəl bir geri baxışdı. Səhifələri vərəqləyərkən içəridə gizlənən Gündəlik Hırsızının və gündəliklərin özlərini hələ də bir teepee çekmecəsində gizlədib kənar adamlar tərəfindən açılmamış, oğurlanmayan, geri çəkilmədiyini, baqajımda yığılacağını və evə aparılmasını gözlədiklərini gözlədim. .
Müəllif haqqında
Elizabeth Benedict, beş romanın müəllifi və yaxın gələcəkdə də daxil olmaqla üç antologiyanın redaktorudur Mən, saçlarım və mən: iyirmi yeddi qadın bir vəsvəsə açır .
